“烦恼？”
汤姆嗤笑一声，那笑声很轻，带着一贯的冷峭，“能被这种琐事困扰，是种奢侈。”
他的目光再次转向埃德蒙，意有所指，“不过，能让你分心去指导这种‘奢侈的烦恼’，看来白厅的工作确实还不够填满你的时间。”
他又绕了回来，像一只耐心的猫，在不紧不慢地拨弄着线团，寻找散开的端头。
埃德蒙没有接这个暗藏机锋的话茬。他站起身：“你坐了挺久的车，应该饿了。厨房里准备了些简单的晚餐，我去端过来。”他走向通往餐厅和厨房的走廊，步履平稳。
汤姆没有阻止他，只是目光追随着他的背影，直到他消失在走廊拐角。
客厅里只剩下汤姆一人，和壁炉持续不断、令人昏昏欲睡的低语。他环顾着这个精心布置、温暖舒适却依旧显得过于“崭新”和“空旷”的空间。
一切都符合他的品味，甚至超越了他的预期，但正是这种过分的妥帖，反而让某种难以言喻的烦躁在他心底滋长。
这房子像个美丽的笼子，而埃德蒙，既是打造笼子的人，似乎也是自愿走入其中的……另一只生物？
不，不像。
埃德蒙永远不是会被完全关住的类型。
汤姆的手指无意识地抚过沙发的丝绒表面，触感冰凉柔滑。
他能感觉到脖颈间那个魔法印记平稳的脉动，如同第二层皮肤下的心跳，时刻提醒着他与不远处厨房里那个男人的连接。
但仅仅是这样吗？
埃德蒙在准备晚餐，动作间锅铲轻碰的细微声响隐约传来，带着一种诡异的、属于正常家庭的烟火气。
这画面与他记忆中那个在米尔顿实验室里一丝不苟、在牛津旅馆房间里冷静周旋的男人格格不入，却又奇异地重叠在一起。
他讨厌这种矛盾感。
讨厌埃德蒙总能游刃有余地在不同角色间切换，讨厌自己会被这种简单的、属于日常生活的场景所扰动。
他应该掌控一切，包括埃德蒙所有的面目和情绪，而不是像个客人一样，坐在这里等待被款待。
当埃德蒙端着两个热气腾腾的盘子回到客厅时，看到汤姆依旧坐在沙发上，但姿势有了微妙的变化——他不再慵懒地靠着，而是微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交握，黑眸沉沉地望着壁炉的火焰，侧脸在跳动的火光中显得格外深邃，甚至有一丝……罕见的、近乎迷茫的凝滞。
“汤姆？”
埃德蒙唤了一声，将盘子放在矮几上。是简单的煎鳕鱼配煮土豆和罐头豌豆，战时常见的餐食，但摆盘仔细。
汤姆似乎被这声音从某种思绪中惊醒，他转过头，目光落在食物上，又移到埃德蒙脸上。
那瞬间，埃德蒙捕捉到他眼底一闪而过的、极其复杂的情绪——有依赖，有审视，有不满，还有一丝更深沉的、几乎可以称之为“贪婪”的渴望，渴望将眼前这个为他端来晚餐、为他准备房子、与他有着复杂纠葛的男人，彻底地、不留一丝缝隙地占为己有，剥去所有伪装和退路。
但那情绪消失得太快，快得像从未出现过。汤姆恢复了惯常的冷淡，拿起刀叉。“闻起来还行。”
两人在壁炉前沉默地吃着简单的晚餐。刀叉碰撞瓷盘的声音细微而清晰。
窗外的黑夜浓稠如墨，将这座房子与战时伦敦的其他部分隔绝开来，只有壁炉的火光，在两个各怀心思的人之间，持续地、不安地跳跃着，照亮一方温暖的假象，却驱不散那无处不在的、源自彼此心底的寒意与算计。
-------
1灯火管制措施早在1939年9月1日就已推行，1944年9月才开始放宽，1942年正处于管制的核心阶段。
实施灯火管制的核心原因是抵御德国夜间空袭。当时英国政府预判德国会发动大规模夜间轰炸，而地面的灯光会成为德军轰炸机的导航标识，帮助其精准定位城市中的工厂、居民区等目标。
为此英国要求民众用厚窗帘、硬纸板甚至黑漆遮挡门窗光线，街灯全部关闭，车辆大灯也加装遮光罩使光线仅照射地面，以此让德军在夜间失去视觉参照，大幅降低其投弹命中率，减少人员伤亡和设施损毁。
