他揉了揉眉心，黑发有些凌乱，比平日那种一丝不苟的样子多了些鲜活气息，也……更接近他的真实年龄。
“几点了？”他问，目光扫过床头的座钟。
“刚过七点半。”埃德蒙也坐起来，活动了一下僵硬麻木的手臂和肩膀，“你昨晚睡得好吗？”
汤姆没有立刻回答，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗前，一把拉开了厚重的窗帘。
苍白却刺眼的冬日晨光瞬间涌进房间，驱散了所有昏暗。他背对着埃德蒙，站在光里，身形显得格外修长。
“床还不错。”他最终给了个模棱两可的评价，然后转过身，“浴室我先用。” 语气是不容置疑的。
“请便。”埃德蒙看着他已经恢复冷淡、仿佛昨夜那片刻依偎从未发生过的侧脸，点了点头。
汤姆走进浴室，关上了门。
很快，里面传来淋浴的水声。
埃德蒙这才真正放松下来，慢慢起身。麻木的手臂逐渐恢复知觉，带来一阵酸麻。
他走到窗边，看着楼下寂静的街道。薄雾尚未完全散去，空气清冷。他能看到隔壁房子烟囱里飘出的稀薄炊烟。
一个再普通不过的伦敦冬日早晨。
等埃德蒙洗漱完毕、换好衣服下楼时，汤姆已经坐在客厅的沙发上，穿戴整齐。
他换了件黑色的高领毛衣，外面套着昨天那件长大衣，头发湿漉漉的，用毛巾随意擦过，显得更加漆黑。
他手里拿着一份报纸——不知是从哪里找出来的，可能是埃德蒙之前放在这里的——正垂眸看着，侧脸在晨光中显得沉静而专注，仿佛一位正在用早餐的年轻学者。
听到脚步声，他抬起眼。“厨房里有什么能吃的？”他问，放下报纸。
“储备了一些战时配给的食物，罐头、鸡蛋、面包、一点培根。”
埃德蒙走向厨房，“咖啡很快就好。你习惯早餐吃什么？”
“随便。”
汤姆的回答简洁，目光又落回报纸上，但埃德蒙能感觉到，他的注意力其实并不在那些新闻上。
埃德蒙在厨房里忙碌。煎蛋和培根在平底锅里滋滋作响，面包机弹出烤好的面包片，咖啡壶咕嘟咕嘟地冒着热气。
这些都是简单到不能再简单的动作，但在这样一个特定的早晨，在这个特定的人面前进行，却让埃德蒙感到一种奇异的紧张感。
他将早餐端到餐厅的桌上：两份煎蛋培根，烤面包，果酱，两杯黑咖啡。
汤姆放下报纸，走过来坐下，动作优雅自然，仿佛已经在这里生活了很久。他拿起刀叉，开始切割食物，动作标准得近乎刻板，吃相斯文，但速度不慢。
两人沉默地吃着早餐。餐厅里只有餐具轻微的碰撞声。
“你今天有什么安排？”埃德蒙打破沉默，端起咖啡杯。
