她蹲下身，从床底下拖出一个小小的包袱。
那是付豪刚来时，身上除了那身破衣服外，唯一的东西。
里面是几块压缩饼干（她一直没舍得吃，觉得那是稀罕物），还有一个金属的水壶，以及……那身几乎烂成布条、被她仔细洗净又笨拙地缝补过的作战服。
她将那件破旧的作战服，紧紧抱在怀里，把脸深深埋了进去。
布料粗糙，带着皂角和阳光的味道，早已洗去了他原本的气息。
可山杏却像是溺水的人抓住了最后一根稻草，拼命地呼吸着，试图从中找到一丝属于那个男人的、让她安心熟悉的味道。
“付豪哥……”她终于忍不住，压抑的哭声从喉咙深处溢了出来，开始还是低低的呜咽，很快就变成了难以自抑的、撕心裂肺的痛哭。
她哭他的不告而别，哭自己的无能为力，哭这突如其来的、巨大的失落和空茫。
哭着哭着，那些被刻意忽略、或者说不愿深想的画面，如同冲破闸门的洪水，汹涌地撞进她的脑海——
是他挡在她身前，面对王二狗那伙混混时，那冰冷又可靠的眼神。
是他牵着自己的手，走在崎岖山路上时，那掌心传来的、令人心安的温暖和粗糙的薄茧。
是他笨拙地想帮她干活，弄得鸡飞狗跳时，那挠着头、露出憨憨笑容的傻气。
是他看着自己时，那双总是亮晶晶的、仿佛盛满了全世界的专注和依赖……
还有他梦中无意识喊出的“念豪”、“念瑶”，和他提起“家很大很亮堂”时，那迷茫又向往的神情……
他一直都在告诉她，他不属于这里。他心里装着另一个世界，另一个“瑶瑶”，另一份责任。
是她自己，贪恋着他的保护和温暖，自欺欺人地享受着这份偷来的温情，故意不去深究那些显而易见的异常。
直到他彻底消失，像一阵风吹过山谷，不留痕迹，她才被迫，直面这血淋淋的现实——他走了，可能永远都不会再回来了。
而这个认知，带来的不仅仅是失去依靠的恐慌，还有一种更尖锐、更清晰的痛楚，在此刻，伴随着汹涌的泪水，无比清晰地浮上心头——
她爱上他了。
不是因为他把她错认成“瑶瑶”而顺势产生的依赖，也不是因为他救了她而产生的感激。
就是在那些柴米油盐的日常里，在他笨拙的关怀和全心的守护中，在他明明自身难保，却总想着为她撑起一片天的倔强里。
她这个从小在山里长大、没见过什么世面、心思单纯得像张白纸的姑娘，不知不觉地，把一颗心，完完整整地系在了这个来历不明、记忆成谜的男人身上。
她爱上的，是那个会为她打跑坏人的付豪哥，是那个会因为她一句“浪费钱”而失落、却又执意想给她买糖人的付豪哥，是那个把这里当成暂时的“家”、努力融入的付豪哥。
这份爱，意识到得太晚，却又来得如此猛烈，如同这深夜山间的骤雨，将她浇得透心凉，也冲刷得心意昭昭，无可回避。
“付豪哥……俺……俺稀罕你……”她把脸埋在那件旧衣服里，用带着浓重乡音的呢喃，说出了这句迟来的、注定得不到回应的告白。
泪水更加汹涌，浸湿了粗硬的布料。
阿爷坐在灶膛前，听着里间孙女压抑不住的哭声，手里的旱烟许久没有吸一口，只是任由那点猩红，在黑暗中明明灭灭。
他什么都明白，可这世上，有些坎儿，只能自己熬过去。
夜，深了。
茅棚里只剩下山杏低低的啜泣声，和窗外不知疲倦的虫鸣。
空山寂寂，少女初开的情窦，在失去的阵痛中，绽放得如此苦涩而绝望。
她知道，从今往后，这山里的风，这林间的月，都带着那个男人的影子，
