天刚蒙蒙亮，阁楼的木板就被踩得“咚咚”响。炎昭炎耀连拖鞋都没穿稳，光着脚往楼下冲，牙膏沫还沾在嘴角，像两撇白胡子。“卤味！卤味！”俩人的声音撞在后厨的瓷砖上，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
王铁柱和李秀莲早就守在灶台前了。铁锅上的盖子被蒸汽顶得“咔嗒”响，琥珀色的卤汁在里面翻滚，把昨晚捞进去的五花肉浸得油亮，肉皮上还挂着细碎的香料渣。王铁柱的手在锅柄上悬了半天，见俩孩子冲进来，故意往后退了退：“小祖宗们，你们的‘神级卤味’，自己捞。”
炎昭抢过长筷子，深吸一口气，筷子尖刚碰到肉皮，就被烫得缩了缩手，引得炎曜在旁边直笑。“别闹！”他瞪了弟弟一眼，小心翼翼地把五花肉夹起来——肉颤巍巍的，卤汁顺着纤维往下滴，在白瓷盘里积成小小的油洼，香得人舌根发麻。
“快尝尝！”李秀莲往俩孩子手里塞了双干净筷子，自己的喉结却先动了动。
炎昭夹了块带皮的肉，吹了又吹，放进嘴里刚嚼两下，眉头突然皱成了疙瘩。炎曜赶紧也夹了一块，嚼着嚼着，嘴角的笑僵住了。俩人手拉着手，对视一眼，突然异口同声：“不行！这味儿不对！”
王铁柱刚把筷子伸过去，闻言停在半空：“咋不对？我闻着香得很！”他自己夹了一块塞进嘴里，肉烂得能抿化，卤汁的咸香混着肉香，在舌尖绕了个圈，“这不挺好吗？比我上次酱的肉还入味。”
“爸，你再仔细品！”炎昭急得直跺脚，“少了点回甜！梦里食神说，黄冰糖要熬到化在汁里，得带点焦糖香，现在只有甜，没有焦香！”
炎曜也跟着点头，扒拉着盘子里的肉：“还有丁香！放少了！后味不够绵长，吃完嘴里发空，不像梦里那股子绕着舌头转的香！”
李秀莲也尝了一块，咂咂嘴：“是有点……但街坊们昨晚闻着味儿都来了，这肉就算不完美，也比普通卤味强啊。”
“那也不行！”炎昭把筷子往桌上一拍，盘底磕出清脆的响，“咱老灶台的招牌，不能砸在这锅卤味上！要么就做到最好，要么就不卖！”
炎曜指着墙上“老灶台”的木牌：“哥说得对！食神给方子是瞧得起咱，对付事就是对香味不尊重！”
王铁柱和李秀莲对视一眼，都从对方眼里看到了蒙圈。“俩祖宗，”王铁柱揉着太阳穴，“这都快七点了，群里的街坊问了八百遍，张大爷说要带酒来配卤猪蹄，陈婶她孙子吵着要卤鸡爪……你们说不卖就不卖？咋跟人家解释？”
“就说……就说卤汁还没熬好！”炎昭梗着脖子，“梦里说要熬足十二个时辰，昨晚才熬了六个，还差一半呢！”
炎曜赶紧补充：“对！得等周末，让卤汁再收收味儿，到时候保证香得他们忘了姓啥！”
正说着，玻璃门被“哗啦”一声推开，张大爷拄着拐杖闯进来，鼻子使劲往厨房嗅：“我的卤猪蹄呢？铁柱你可别藏着掖着，我带了二锅头！”他一眼看见桌上的五花肉，眼睛亮得像探照灯，“哟！这不是好了吗？快给我切一盘！”
“张大爷！”炎昭赶紧把盘子往身后藏，“这肉还没做好，不能吃！”
张大爷的拐杖往地上一顿：“咋没做好？我闻着比你爷爷当年做的还香！是不是怕我不给钱？”
“不是不是！”李秀莲赶紧打圆场，把张大爷往堂屋请，“孩子说配方还差最后一步，得等周末才能出最好的味儿，到时候先给您留一大只猪蹄，管够！”
张大爷不情不愿地被劝走了，嘴里还嘟囔：“我等得起，我那二锅头可等不起……”
他刚走，穿工装的小伙子就带着工友涌了进来，手里还举着手机：“李姐，你们家直播呢！好多人问卤味啥时候上，我这都被@了八十回了！”他把手机屏幕怼到李秀莲面前——直播间里的弹幕刷得像瀑布：
