这事很快传开了。张大爷第二天来，从布兜里掏出个布包，里面是晒干的花椒：“这是我老家带来的，给俩娃做菜用，不要钱。我不求多吃，就想每天能喝口汤，哪怕一小碗也行。”
陈婶则拎来一篮自己种的小黄瓜：“刚摘的，新鲜，给娃做蓑衣黄瓜，抵饭钱行不？”
李秀莲看着这些带着泥土气的“礼物”，突然对王铁柱说：“要不……咱搞个‘老街坊特惠’？每天给常来的老人留几份，便宜点。”
王铁柱蹲在地上擦灶台，半天没说话，最后瓮声瓮气地说：“整吧。但说好，不能坏了味道，不然宁可不做。”
第二天，“老灶台”的限量牌旁边，多了块小牌子：“老街坊专座：每日10份特惠菜，凭老物件（如旧粮票、老邻居证明）可享半价，限60岁以上老人。”
张大爷拿着他那根用了二十年的拐杖，第一个领到了特惠的瓦罐汤，喝着汤，眼泪差点掉下来：“这味儿……跟我老伴当年炖的一个样。她走得早，就盼着我能好好吃饭。”
陈婶用自家黄瓜换的蓑衣黄瓜端上来时，她夹了一筷子，脆生生的，酸香直钻鼻子：“这哪是菜啊，是念想。”
炎昭炎耀在后厨看着这一切，突然明白——限量不是为了吊胃口，是为了让每一口都被珍惜；而特惠也不是施舍，是把老街坊的情分，拌进了菜里。那些钱包的纠结，嘴馋的难耐，说到底，都是因为这里的烟火气里，藏着他们最惦记的暖。
傍晚关店时，炎昭数着今天的特惠券，突然说：“爸，明天咱做红薯粥吧，便宜，管饱，老人都爱喝。”
王铁柱嗯了一声，往灶膛里添了把柴，火光映着他的脸，暖融融的。“再蒸点馒头，就着咸菜吃，也香。”
夜色里，“老灶台”的灯光像颗星星，亮在胡同深处。那些没抢到菜的人，虽然带着遗憾离开，心里却揣着盼头——明天再来，哪怕只是喝口热粥，闻闻这烟火气，也够了。毕竟，这里的菜，从来都不只是菜，是牵挂，是念想，是日子里最实在的甜。
