“秀莲妹子，带俩娃累坏了吧？我给你们留了壶新茶！”
“小师傅！快看我带的草莓，比上次的甜！”
炎昭炎耀刚从车上跳下来，就被几只手拽着往店里拖。炎昭看见脚边的鲫鱼，眼睛一亮：“这鱼真新鲜！今儿做个糟熘鱼片，我爷教的新做法！” 炎曜则盯着那袋草莓，伸手就去抓：“我要做草莓大福，用奶奶给的豆沙馅！”
李秀莲笑着往店里让：“都别急都别急，先把东西放下，我这就烧水！” 她看见陈婶已经在厨房摘豆角了，张大爷正往灶膛里添柴，眼眶突然有点热——这哪是顾客，分明是家人。
王铁柱被个戴帽子的大叔塞了块肉，大叔拍着他的肩膀：“就等你这酱肉呢，我家小子说，比超市买的香十倍！” 王铁柱嘿嘿笑，拎着肉就往后厨钻：“保证让你小子吃撑！”
小宇把自行车往墙根一靠，也凑到后厨帮忙，给炎昭递盘子，给炎曜递糖霜，嘴里还念叨：“张奶奶说，你们给村东头的老人送菜了？真厉害！” 炎昭一边片鱼片一边点头：“下次带你去，那里的土灶比咱这的还大，能炖整只鸡！”
店里的烟火“腾”地起来了，比往常旺了三倍。糟熘鱼片的酒香混着草莓大福的甜，酱肉的醇厚裹着焖面的油气，飘得满胡同都是。有人举着手机拍，说要发朋友圈：“老灶台开席了！自带食材，小师傅掌勺，这待遇，五星级酒店都没有！”
张大爷端着碗瓦罐汤，蹲在门口喝，看着店里闹哄哄的场景，突然对王铁柱说：“你说咱这店，咋就跟个磁石似的？” 王铁柱正往酱肉上撒芝麻，闻言笑了：“不是店磁，是人亲。”
suv安静地停在门口，车顶的麻袋敞着口，露出里面的红薯和玉米，是乡下带的。炎曜抓了把玉米，扔进灶膛，火苗“噼啪”响，映着他满是面粉的脸。他突然说：“哥，咱明天用红薯做拔丝红薯吧，爷爷说这种红心红薯最甜。” 炎昭举着锅铲点头：“再用玉米炖排骨，让他们尝尝乡下的味儿。”
夜色渐浓，“老灶台”的灯亮得像颗暖珠子。食客们捧着碗，或蹲或站，吃得满嘴流油，聊得热火朝天。谁也没提钱，谁也没催菜，就像在自家院子里聚餐，自在又踏实。
小宇趴在门框上，看着这一切，突然觉得，那些等在胡同口的身影，那些拎着食材的脚步，比任何招牌都管用。因为大家都知道，在这里，菜是热的，人是暖的，就算等再久，也总有口惦记的味道，在烟火里等着自己。而那辆刚回来的suv，载回来的不只是一家人，还有让这烟火更旺的，沉甸甸的情分。
