第71集：醋瓶里的星光，老灶台的最后一味

张大爷的拐杖已经三天没敲过老灶台的门槛了。

李秀莲往卤汁里撒盐时，总会多撒一把——这是张大爷的习惯，说盐能吊出卤味的魂。可今天，那瓶老陈醋还在老地方，瓶底积着的褐色沉淀，像张大爷没喝完的二锅头。

张叔住院了。穿工装的小伙子红着眼眶冲进后厨，手里攥着张泛黄的化验单，医生说他胃里长了东西，得做手术。

老灶台的棚子下突然静得能听见卤汁冒泡的声音。陈婶怀里的孙子不哭了，特警队长的筷子停在半空，连直播间的弹幕都凝固了。

我要去医院！炎昭炎耀同时跳起来，手里的卤鸡爪掉在地上。

王铁柱往灶膛里添了块松木，火星子溅出来，映得他眼角发红：把新卤的牦牛腱子切了，再带罐二锅头。他从柜台底下摸出个铁皮盒，里面是张大爷这些年赊账的白条，这些账，该结了。

医院的消毒水味刺得人鼻子发酸。张大爷躺在病床上，瘦得像片风干的腊肉，可看见老灶台的人进来，眼睛还是亮了：我的卤猪蹄......

炎昭把保温桶放在床头柜上，揭开盖子，琥珀色的卤汁裹着腱子肉，香得连护士都探头进来。张爷爷，这是用边防盐卤的，炎曜往他手里塞了双筷子，您尝尝。

张大爷咬了一口，眼泪突然砸在床单上：咸了......他却笑了，跟我老伴当年做的卤味一个味儿......

老灶台的卤味开始生病特供。炎昭炎耀每天放学就往医院跑，书包里装着新卤的鸽子蛋、软烂的卤豆腐。李秀莲特意做了桂花糖藕，用保温桶装着，说甜的能压药苦。

最让人心酸的是张大爷的病房。墙上贴满了老灶台的外卖单，窗台上摆着陈婶送的腌豆角，特警队长把防弹衣铺在椅子上当坐垫，说张叔坐这个舒坦。

我这把老骨头，值了。张大爷啃着卤鸡爪，跟临床的病友炫耀，看见没？这是边防战士送来的盐，这是特警带来的二锅头......

可病情还是恶化了。医生把王铁柱叫到办公室，说手术风险很大。王铁柱蹲在楼梯间抽烟，烟圈飘到禁止吸烟的牌子上，突然想起张大爷说过的话：老灶台的卤汁，熬的是街坊的情分。