老灶台的槐花开得正盛，细碎的白花落在排队的人头上，像撒了层雪。队伍末尾，个穿西装的男人举着地图，对着胡同口的路牌犯愁——地图上标的“翠花胡同”明明就在眼前，可拐了三回，还是绕回了原地。“这京城的胡同，比迷宫还绕！”他拽住个遛鸟的大爷，“劳驾，老灶台往哪走？”
大爷用鸟笼指了指巷深处：“闻着香味走呗！那灶膛里的烟火气，比导航准！”
男人叫周明远，从广州飞来的，手里还拎着个行李箱，拉杆上贴着张打印的菜单——“老灶台必吃：葱烧海参、醒狮酥、芥末方糕”，每个菜名旁都画了个星星。他挤进院子时，正撞见炎耀往砂锅里倒花雕酒，酒香混着红烧肉的甜，勾得他直咽口水。“终于找着了！”他把行李箱往墙角一扔，直奔柜台，“所有招牌，一样来一份！”
这顿饭，周明远吃得差点把舌头吞下去。葱烧海参的酱汁挂在唇齿间，浓得化不开；醒狮酥的酥皮掉在西装裤上，他都捡起来塞嘴里；最后咬了口芥末方糕，辣得直飙眼泪，却举着空盘喊：“再来一块！”
炎昭给他递酸梅汤时，发现他行李箱上贴满了各地美食的贴纸。“您这是……美食探店？”周明远擦着眼泪笑：“我是做建材生意的，走南闯北，就好这口烟火气。但说实话，没哪家能像你们这样，把家常菜做出魂来。”他指着窗外的胡同，“您看这墙根的青苔，门口的老槐树，连空气里都带着股踏实劲儿，比广州的摩天楼让人舒服。”
谁也没料到，三天后，周明远竟带着老婆孩子出现在老灶台门口，身后跟着搬家公司的卡车。“我们搬来京城了！”他老婆抱着个青花瓷碗，碗里是刚从广州带来的腊肠，“周明远说，为了这口热乎饭，值当！”
更离谱的是，一周后，周明远的建材公司分公司在胡同附近的写字楼开张了。剪彩那天，他特意请炎昭炎耀去剪彩，剪刀“咔嚓”剪断红绸时，他举着话筒喊：“这家分公司，一半是为了生意，一半是为了老灶台的红烧肉！以后员工餐，就定这儿了！”
消息像长了翅膀，飞遍了京城的胡同。有人说这老板疯了，为口吃的搬家；周明远却不这么觉得——每天中午，他都带着员工来老灶台排队，捧着搪瓷碗蹲在槐树下吃，看炎昭颠勺时的锅气，听李奶奶念叨“慢点开吃，别烫着”，觉得比在广州的星级餐厅里拘谨着吃饭舒坦百倍。
他最爱看京城的清晨。五点多的胡同，油条摊的油香混着豆浆的甜，遛鸟的大爷提着鸟笼哼小曲，王铁柱蹬着三轮车送外卖，车铃“叮铃铃”响，惊飞了檐下的鸽子。“这才叫日子，”他举着手机拍朝阳，“广州的早茶再精致，也没这股子活泛劲儿。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
