度假的第七天，王铁柱刚把蒸笼架起来，就见胡东东的宾利停在胡同口。胡东东跳下车，举着手机冲进店：“叔！耀哥让我给你发照片！他们在沙滩上烤海胆呢，说比你卤的海胆黄还鲜！”手机屏幕上，炎耀和炎昭蹲在沙滩上，脸被晒得黝黑，手里举着烤得冒热气的海胆，笑得露出白牙。
王铁柱盯着照片看了半天，突然骂了句：“小兔崽子，不知道抹点防晒霜！”嘴角却咧开了缝。胡东东凑过来说：“他们说明天就回来，让你把老卤锅烧开，说要做‘海滩版卤海鲜’，用沙子埋着烤的那种。”王铁柱往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”窜起来：“知道了，让他们路上小心，别惦记灶台，我把紫苏都给他们留着呢。”
那天下午，老灶台的木门上突然多了张纸条，是张大爷写的，歪歪扭扭的字：“耀小子、昭小子，回来给我做沙烘栗子，我带了新炒的花生换。”下面跟着刘婶画的小爱心，城管队长写了句“酸梅汤续杯”，连修鞋的老李都画了个歪歪扭扭的卤鸡爪。
第二天清晨，王铁柱正在熬粥，听见胡同口传来熟悉的笑声。他端着粥勺冲出去，正看见炎耀和炎昭背着包往回跑，炎耀的t恤上沾着沙子，炎昭的裤脚还卷着，手里却举着个巨大的海螺：“爸！我们给你带了海蛎子，能做海蛎煎！”
灶台上的蒸笼突然“腾”地冒起热气，像是在欢呼。三鹅伸长脖子“嘎嘎”叫，槐树上的画眉鸟也跟着“啾啾”应和。王铁柱看着俩儿子晒黑的脸，突然觉得眼睛有点酸，转身往厨房走：“粥快熬好了，先喝碗垫垫，老卤锅我早就烧开了，就等你们的新花样。”
炎耀和炎昭跟着冲进厨房，鼻子同时吸了吸——是老卤汁的香，混着院里紫苏的冲鼻气，还有灶台上阳春面的清味。“爸，昨天张大爷来没？”炎昭往灶膛里添柴，“我们带了沙滩上的海盐，能做新的糖火烧。”炎耀则翻开菜单，拿起笔在“卤煮火烧”下面添了行字：“今日特供：海滩版卤海鲜，紫苏爆河虾回归。”
阳光从厨房的窗棂照进来，落在三人的影子上，叠在一起，像老灶台最安稳的模样。胡同里的张大爷听见动静，举着鸟笼就往这边跑，刘婶也端着保温桶跟在后头，连城管队长的执法车都停在了胡同口。老灶台的木门“吱呀”开着，蒸笼里的热气混着笑声漫出去，像在告诉整条胡同：惦记的人回来了，烟火气，这下才算真的续上了。
或许老灶台的味道，从来不止在锅里，在碗里，更在这些等的人、念的事里。就像那畦紫苏，没人摘时长得再旺，也盼着有人来，把它炒进菜里，变成某个食客舌尖上，最惦记的那口鲜。
