胡东东和小宇负责摆盘，小宇用胡萝卜刻了只小兔子，摆在青团旁边，胡东东却觉得不够“热闹”，往盘子里撒了把爆米花：“这叫‘春满人间’，甜的咸的都有！”引得众人笑他“胡闹”，却没人真的把爆米花捡出来——那点脆甜混着艾草香，竟有种说不出的和谐。
儿童节那天，老灶台的三轮车队浩浩荡荡往福利院去，车头挂着面红布，上面写着“灶王阁·老灶台联合宴”，字是王铁柱写的，笔锋里带着股倔劲，像老灶台的烟火。
孩子们排着队在院子里等，扎马尾的女孩看见炎耀，举着幅画跑过来，画上是地窖里的坛子，每个坛口都飘着朵小云彩，像在说“里面藏着会飞的香”。“哥哥，今天有汤圆吗？”她仰着头问，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“不光有汤圆，还有‘会跳舞的烧卖’！”胡东东掀开保温桶，翡翠烧卖在蒸汽里轻轻晃，薄皮裹着绿馅，真像一群踮脚的小绿仙。孩子们“哇”地围上来，小宇给每人递了双竹筷，轻声说：“慢点吃，馅烫。”
炎耀端上香椿炒鸡蛋，油亮的鸡蛋裹着紫红的香椿，香气“轰”地漫了满院，连福利院的阿姨都凑过来：“这味绝了！我奶奶以前也这么做，说吃了香椿，一年都精神！”
最受欢迎的是“节气汤圆”，炎昭在糯米里加了点艾草汁，团子绿莹莹的，咬开是芝麻馅，甜得像小时候的糖块。那个最小的孩子捧着汤圆，吃得满脸都是馅，像只沾了芝麻的小花猫，逗得胡东东举着手机拍个不停。
席间，王铁柱突然站起来，手里举着那本《节气食单》：“孩子们，这菜谱上写着‘食者有心，做者有情，方为人间至味’。老灶台和灶王阁的故事，其实就是想告诉你们，不管日子多难，总得让肚子暖着，心里亮着，这才是活着的滋味。”
女孩突然站起来，往王铁柱手里塞了颗糖——正是胡东东在地窖里捡到的那种橘子糖。“爷爷，这糖给您，”她的声音脆得像咬冰糖，“跟菜谱上的春天一样甜。”
离开福利院时，夕阳把三轮车的影子拉得老长，车厢里的空盘子还留着淡淡的香。胡东东哼着跑调的歌，炎耀翻着《灶王阁秘谱》，突然指着一页笑了：“你看，二爷爷还记着‘给偷嘴的学徒留块糕’，跟你小时候一个样。”
王铁柱蹲在车斗里，摸着那本菜谱，烟袋锅在手里转了又转，没点燃，却好像已经吸到了烟里的香。“以后啊，”他突然说，“咱把老灶台扩扩，腾出间屋当‘菜谱馆’，谁想学做菜，就来，咱不收钱，就图个烟火不断。”
胡同口的槐树叶绿得发亮，老灶台的烟囱里冒出的烟，在风里卷成个圈，像给时光画了个温柔的句号。或许那些藏在地窖里的菜谱，从来不是为了“复活”灶王阁，而是为了告诉所有人：真正的味道不会老，真正的温暖不会散，就像老灶台的烟火，只要有人守着，就永远亮着，暖着，香着，等着每个需要的人，来寻一口人间的热乎。
而属于老灶台的新故事，已经在《节气食单》的新页上，悄悄写下了第一笔——带着香椿的鲜，艾草的香，还有孩子们的笑，浓得像刚熬好的卤汤，让人忍不住想，下一页，又会藏着怎样的惊喜呢？
