老灶台的卤锅刚泛出第一圈涟漪，炎耀就瞥见灶角那只豁了口的搪瓷碗。碗沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，碗身印着的“为人民服务”早就褪成了浅白，是王爷爷年轻时用的，昨天收摊时被刘婶的小孙子碰倒在地上，豁口又大了些。
“这碗该扔了。”胡东东正往卤汁里撒花椒，眼皮都没抬，“磕成这样，盛卤味都漏，留着占地方。”
炎耀没说话，拿起碗往水龙头下冲。水流过豁口时“滋滋”响，像在小声叹气。他用抹布擦碗底，摸到块黏住的卤料渣，突然想起王爷爷以前总用这碗盛卤鸡爪，说“搪瓷碗保温，吃着热乎”，那时胡东东还小，总踮脚够碗沿，被烫得直缩手，王爷爷就把鸡爪撕成小块，一点点喂他。
“留着吧。”小宇背着书包进来时，正撞见炎耀用铁丝把豁口缠起来。他比炎耀高半个头，弯腰看那只碗，校服领口沾着的线头垂下来，扫过碗里的水，荡出细小的圈。“上次福利院清理仓库，扔了好多旧东西，有个老奶奶抱着她的旧针线盒哭，说那是她老伴留下的。”小宇的声音轻轻的，“有些东西看着旧，其实比新的沉。”
胡东东撇撇嘴，刚要反驳，就见数学老师站在院门口，手里拎着个布包，布角磨得发亮。“耀小子，能不能帮个忙？”老师走进来，布包往灶台上一放，露出里面个旧砂锅，“这锅是我先生在世时用的，锅底漏了个小眼，扔了舍不得，你们常摆弄这些，能不能想法补补？”
砂锅是粗陶的，外面印着朵褪色的牡丹，锅底的小眼比指甲盖还小，像被针扎的。炎昭凑过去看，指尖敲了敲锅身，“能补，用铁水熔了灌进去，就是……可能没有原来好看了。”
“不用好看。”老师的手指抚过砂锅沿，指腹蹭过片剥落的陶釉，“他以前总用这锅炖排骨汤，说粗陶锅熬得香，我想留着……偶尔盛盛卤味也行。”说到最后几个字，她的声音低了下去，眼角有点红。
胡东东突然不说话了。他蹲在灶前添柴，火柴划了三次才点燃，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上忽明忽暗。炎耀看见他偷偷瞟了眼那只搪瓷碗，手在裤腿上蹭了蹭，像突然想起了什么。
中午卤味摊刚支起来，那个总来买卤海带的女生就站在队尾。她今天没穿校服，换了件洗得发白的碎花衫，手里攥着张叠得方方正正的五块钱，指尖捏得发皱。轮到她时，她没抽盲盒，也没要夹心翅，只小声说：“要三块钱的海带结，用……用我自己的碗装。”
她从布包里掏出个小瓷碗，碗口裂了道缝，用红绳缠着，像只受伤的小兽。“这是我妈留下的。”女生把碗往摊前推，声音细得像线，“她说吃海带长个子，我想让她看着我长高点。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
