九月末的北京，风里已经裹着深秋的凛冽，刮在脸上像带了细沙。
刚结束上午最后一节政治课，我跟着人流往宿舍走，中山装的领口早就被我攥得发皱——这衣服还是来北京前小姨把姨夫的衣服改了改硬塞给了我，布料是凭布票买的粗棉布，洗了几次后更硬挺，风一吹就往脖子里灌。
教学楼到宿舍楼的石板路两侧，白杨树的叶子落得满地都是，踩上去“咔嚓”响，几个穿灰布校服的同学正弯腰捡叶子，说要拿回宿舍当引火的柴火——
1961年的校园，连一片落叶都得省着用，这让我想起前世手机里刷到的“校园秋日vlog”，那时的学生们捡叶子是为了做手账，如今却成了过日子的刚需，两个时代的画面在脑子里撞得发沉。
路过食堂时，飘来一股红薯粥的香味，混合着咸菜的咸气。几个端着粗瓷碗的同学蹲在墙根喝粥，碗里的红薯块少得能数清——粮食短缺的年月，连大学食堂都得精打细算。
我摸了摸口袋里揣的半块窝头，那是早上没吃完的，本想留着当午饭，此刻却忽然想起王波信里说的“村里娃半年吃不上鸡蛋”，心里竟有点不是滋味。
刚踏上宿舍楼前的石阶，还没等跨上第一级，传达室窗口就探出来一个脑袋，是楼管刘大爷。他穿着件洗得发白的旧干部服，手里攥着个牛皮纸信封，洪亮的声音裹着风传过来：“韩浩！有你的信！”
我脚步一顿，心里“咯噔”一下——这年代乡村邮路慢，能寄到北京的信，多半是急事。
我快步跑过去，接过信封时指尖触到了粗糙的“华北人民邮政”邮票，边角处还沾着点褐色的泥土，像是从田埂上带过来的。
刘大爷看着我急着拆信的样子，笑着递过来一把小剪刀：“慢点儿拆，别把信纸剪破了。乡下寄封信不容易，我上次听我老家侄子说，他们村寄信得跑十里地去公社邮局，遇上雨天路滑，摔跟头是常事。”
我谢过大爷，捏着剪刀往宿舍跑。楼道里弥漫着一股煤烟味，每个宿舍门口都堆着几块蜂窝煤，有的还摆着铁皮炉子——冬天快到了，大家都在囤取暖的东西。
回到自己的宿舍，我坐在吱呀作响的木桌前，桌上摆着个缺了口的搪瓷缸，里面还剩半缸凉白开。我小心翼翼地用剪刀挑开信封封口，两张叠得整齐的信纸滑了出来，上面是王波熟悉的字迹，笔画遒劲却带着几分潦草，还有几处被墨水晕染的痕迹，想来是写信时太急，手指蹭到了未干的墨。
我把信纸展开，第一行字就带着股子热乎的想念：“浩子，见字如面！自打你背着行李去北京上学，我跟天利头三天晚上都没睡好——总琢磨你到了大地方，会不会吃不惯食堂的饭？会不会有人欺负你这‘乡下娃’？天利还说，你要是在北京待惯了，会不会忘了咱村的土坯房，忘了咱一起搭孵化房的日子？前其实我心里也慌，怕你真的不回来了。”
后面才说起孵化房的事，字里行间满是纠结和着急：“试孵的20个鸡蛋总算有结果了，可成功率只有50%——孵出10只，现在天越来越冷，再过半个月就入冬了，孵化箱里的温度更难控，夜里我跟天利轮流守着，每隔一小时就添一次柴火，可后半夜还是会掉到35c以下，书上说这温度孵不出小鸡，我俩急得直转圈。”
“还有鸡蛋的事，跟李书记磨了好几天，队里总算同意给25块钱，能买400个鸡蛋——按现在的价，一个鸡蛋6分5厘，400个刚好用完。
可咱们要孵2000个，还差1600个，去邻村问了，他们也紧着自己用，不愿意卖。有几个乡亲还说‘别折腾了，万一孵不出来，鸡蛋都浪费了’，二柱家的更是红着眼说‘还不如把鸡蛋换粮食，娃都快没的吃了’，我跟天利嘴笨，说不过他们，只能盼着你给拿主意。”
“最愁的是小鸡孵出来咋过冬。鸡舍是用土坯搭的，四面漏风，上次试孵的小鸡，有几只就是被风吹得拉肚子，喂了灶灰也不管用。饲料也不全，你之前说的豆饼，县城油坊要凭票，咱们村只有3斤，麦麸倒是有，可没蛋白质，小鸡长不快。天利去河边捞了点虾皮，晒了磨成粉，可不够用，总不能让小鸡光吃玉米粉吧？我俩天天蹲在孵房门口，看着那些鸡蛋，心里又盼又怕，总觉得这些事没你在，就是瞎忙活。”
读着信，我眼前一会儿是王波和张天利冻得通红的手，一会儿是二柱家小子盯着鸡蛋咽口水的样子，还有那些蔫蔫的小鸡缩在稻草里的模样。
1961年的乡村，每一步都难，连养几只鸡都要跟天斗、跟物资缺短斗。我想起昨天去图书馆查资料时，管理员陈教授给我的那本1959年版《农业生产技术手册·家禽篇》，还有1956年苏联译本《雏鸡培育法》，赶紧从书包里翻出来，书页上还留着我用铅笔划的重点。
我得赶紧回信，不仅要给王波和张天利说清楚办法，还得单独给李书记写两页——这事离不开他在公社和队里协调。
我从抽屉里拿出学校发的方格信纸，是用再生纸做的，边缘毛糙，写起来容易洇墨。钢笔是“英雄”牌的，还是来北京前郭部长送的，墨水是蓝黑色的，我拧开墨水瓶，先给王波和张天利写回信。
开头先回他们的想念：“王波、天利，收到你们的信，我在宿舍里读了三遍，好像看见你俩蹲在孵房里添柴火的样子，手冻得通红还舍不得搓，就怕离开一会儿温度掉下来。
北京的学校是大，有能坐几百人的大教室，墙上挂着马克思和列宁的画像，每次上课都坐得满满当当。图书馆也大，有两层楼，木书架从地板顶到天花板，满是油墨和旧书的味道。
