从清华园坐332路公交到前门大栅栏时，车窗外的天刚擦亮没多久，街面上飘着豆浆的豆香、炸油饼的油香，混着自行车“叮铃”的铜铃声，吵得人心里发暖。
我攥着口袋里李书记给的五块钱，指尖攥出了汗——这钱是乡亲们凑的心意，可我早就盘算好了，要给林雪晴买个能让她记着我的东西。
1995年的我逛惯了商场里亮晶晶的饰品店，可1962年的大栅栏全是烟火气的小摊子。转了三个拐角，才在个老太太的摊子前停住——摊子角落放着个淡蓝色发卡，顶端焊着金银色的蝴蝶，阳光一照，翅膀能折射出细碎的光，像极了汾河冰化时闪的光。
“大娘，这发卡多少钱？”我声音发紧，怕太贵。
“两块。”老太太抬头笑
两块？够买五斤鸡蛋了。我摸了摸口袋里的钱，又看了看发卡——想起林雪晴扎马尾的样子，蝴蝶跟着她走路晃悠的模样，咬咬牙递了钱：“买了。”
老太太用油纸包了两层递我，我赶紧揣进帆布包最里面，生怕压坏。
“哎呀！”
后背突然被撞了一下，帆布包“啪嗒”掉在地上，桃酥铁盒“哐当”响。我第一反应不是捡包，是摸夹层里的发卡——没碎！刚松口气，就听见软乎乎的道歉声，像砸在心上：“对不起！对不起，我没看路，你没事吧？东西没摔坏吧？”
这声音！我猛地抬头，心脏“咚咚”跳得要撞出来。林雪晴就站在跟前，马尾晃悠，额前碎发贴在汗湿的额头上，浅灰棉袄领口别着小布花，手里拎着蓝布袋子，里面露着几团浅灰毛线，滚圆的，看着就暖和。
她看见我时，眼睛先瞪圆，像受惊的小鹿，随即弯成月牙，嘴角翘起来，声音亮得像雨后太阳：“韩浩？怎么是你！你怎么在这儿？”
“我……我来买本书。”我脑子飞转，把编好的借口抛出来，顺手把帆布包往身后藏——怕她看见发卡，也怕她问包里的特产。攥着包带的手都白了，心里急着找由头留她：“你呢？怎么来这儿了？”
“帮我妈买毛线，”她晃了晃袋子，毛线团滚了滚，“我爸冬天上班冷，我妈想织件毛衣。”
她顿了顿，突然笑出声，带着点促狭：“咱俩可真有缘分！第一次见也在这儿，你提着大袋子撞了我，那慌慌张张的样，我现在都记得！”
耳尖瞬间发烫。我故意皱着眉装委屈，语气带点撒娇：“那哪儿叫狼狈？我后来总琢磨，是老天爷怕我错过你这么好看的姑娘，特意安排的‘偶遇’！没那一下，我哪儿能认识你？”
话出口我就慌了——会不会太冒失？可她只是愣了愣，耳尖红得像涂了胭脂，赶紧低头拨碎发，声音轻了：“你这人，怎么说话这么不正经。”
我心里一喜，趁热打铁：“对了，你赶时间吗？陪我找本书呗？《平凡之路》，听人说好看，可我找了好几家都没有。你是北京人，说不定知道哪儿有。”
——哪有什么《平凡之路》（高鸿着） ：由太白文艺出版社于2020年1月出版，是2017年中国作家协会定点深入生活资助项目。全书50万字，描写了改革开放以来社会主义新农村的巨变。书中主人公田安国进入城市后历经迷茫、挫折，远渡重洋到德国打工，回国后创业并带领家乡父老乡亲共同致富。
果然，她抬腕看表，指针刚过六点：“我妈让我七点前回，陪你找一小时没问题！不过找不到你可别失望，说不定咱这儿根本没这书。”手腕上的银表闪了闪——1962年能戴表的家庭不多
“够了！够了！”我乐得差点跳起来，赶紧接她手里的毛线袋，“你拎着累，我帮你。咱先去那边新华书店，我刚才好像看见牌子了。”
她没推辞，递袋子时指尖碰了我手一下——软乎乎的，有点凉，我像过了电，赶紧把袋子往旁挪了挪，怕她察觉我手抖。
沿着街慢慢走，我故意放慢脚步，指着糖葫芦摊子搭话：“等会儿找完书，我请你吃糖葫芦吧？这季节的山楂冻过，不酸，裹的糖霜还甜。”
她顺着看过去，眼睛亮了亮，又摇头：“不用啦，我妈还等着呢，下次吧。”
“行，下次。”我记下这个约定，开始讲韩家村的事。
她听得认真，时不时点头问：“那真空制砖机真能一天出3000块砖？比20个人手工还快？”“鱼塘放了多少鱼啊？鲫鱼还是鲤鱼？”
