“预备——射击！”赵铁锤的吼声落下，第一声枪响瞬间炸裂旷野，如同惊雷般在耳边炸开，吓得不少人猛地一缩脖子。紧接着，靶场上空就被爆豆般的枪声和弥漫的硝烟笼罩，火药味越来越浓，呛得人忍不住咳嗽，可没人顾得上这些——所有人的注意力都集中在眼前的步枪和远处的靶纸上。
我深吸一口气，将前世商战中锻炼出的极致冷静调动起来。商战里，每一次决策都不能有丝毫慌乱，就像此刻每一次击发都不能手抖。我盯着瞄准基线，将准星对准胸环靶的中心，调整呼吸，在呼气的瞬间轻轻扣下扳机。“砰！”后坐力猛地撞在肩窝上，传来一阵麻痛感，耳朵里嗡嗡作响，可我没有停顿，紧接着调整姿势，继续瞄准——“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”五发子弹沉稳射出，每一次击发都尽量保持同样的节奏和力度。
枪声停下后，我放下步枪，揉了揉发麻的肩窝，心里有些忐忑——不知道成绩怎么样。没过多久，远处的报靶员挥舞起旗语，身边负责记录的老兵大声喊道：“韩浩！37环！”“哇！”周围瞬间响起一片低呼，连王建军都忘了紧张，转头朝我竖大拇指：“浩哥，你也太厉害了吧！这成绩在新兵里绝对是顶尖的！”我愣了一下，随即嘴角扬起——没想到第一次实弹射击就能有这成绩，看来前世的冷静和专注力，在这儿也派上了大用场。
并非所有人都像我这么顺利。有人因为太紧张，扣扳机时用力过猛，子弹直接脱靶，垂头丧气地坐在地上，连头都不想抬；有人被巨大的后坐力和枪声吓到，脸色苍白，手里的步枪都快握不住，显然是产生了心理阴影；王建军更是只打出了15环，他看着自己的成绩，眼圈都红了，声音带着哭腔：“俺怎么这么没用……连一半的环数都没打到……”
李大川虽然自己的环数也不高，只有22环，却还是立刻搂住王建军的肩膀，拍着他的后背安慰：“怕个球！咱们是第一次打真枪，能响儿就够本了！下回俺教你，俺爹教过俺怎么瞄准，准保你能进步！”陈致远也凑过来，推了推眼镜：“别灰心，根据数据，新兵第一次实弹射击的平均环数在20左右，你只是稍微差一点，下次调整呼吸节奏，应该能提升不少。”看着室友们互相安慰的样子，我心里暖暖的——这段军训时光，不仅让我们学会了技能，更让我们多了份彼此扶持的情谊。
所有射击结束后，赵铁锤教官站在队伍前进行总结。他没有批评那些打得差的人，反而拿起一支56式半自动步枪，目光扫过全场：“大家手里的枪，是战士的第二生命！你们今天感受到的，不仅是后坐力的麻痛，更是一份保家卫国的责任！这五发子弹，消耗的是国家的资源，承载的是人民的期望，希望你们能记住今天的感觉，记住每一发子弹的重量，记住一辈子！”
他的声音不高，却像重锤一样砸在每个人的心上。我看着手里的步枪，突然想起刚才王建军插反弹夹的慌乱，想起李大川说起父亲时的骄傲，想起陈致远计算弹道时的认真——我们这群从不同地方来的年轻人，因为这几发子弹，因为“军人”这两个字，有了共同的感悟。
训练结束，返程的路上，车厢里异常安静，和来时的兴奋雀跃截然不同。每个人的脸上都带着疲惫，肩膀上还残留着枪托抵过的火辣辣的疼痛，可没人抱怨，反而多了种复杂的情绪——有打了好成绩的自豪，有没发挥好的挫败，更有对“责任”二字的沉重思考。我靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的华北平原——金黄的麦田，低矮的房屋，偶尔掠过的电线杆，这些平凡的景象，此刻在我眼里却多了层意义：我们今天握枪，不就是为了守护这些吗？
“你们说，这一颗子弹，值多少斤粮食？”我突然开口，打破了车厢里的沉默。王建军、李大川和陈致远都愣住了，显然没料到我会问这个问题。陈致远推了推眼镜，认真思考了一会儿：“按目前的粮食供给标准，一斤大米约0.18元，一发7.62mm子弹的成本大概1.2元，换算下来，约等于一个城镇居民一天的口粮。”
他的话一说完，车厢里更安静了。我看着室友们若有所思的表情，知道这句话触动了他们——我们刚才打出的每一发子弹，背后都是实实在在的资源，是无数人辛勤劳动的成果。在我那个物质极大丰富的未来，很少有人会去计算一颗子弹的“粮食价值”，可在这个时代，每一份资源都来之不易。这种时空的碰撞，让我对“责任”二字有了全新的理解：它不是口号，不是标语，而是对每一份资源的珍惜，对每一份期望的担当。
夕阳西下，金色的余晖洒在营地上，车队缓缓驶回宿舍区。今天靶场的硝烟味渐渐散去，可那股火药味、那肩窝的麻痛感、那报靶员挥舞的旗语，还有那句“一颗子弹等于一天口粮”的计算，已经像那枚被我小心收好的弹壳一样，深深地嵌入了这群年轻人的生命里。我知道，从今天起，我们不再只是温室里的学生，我们开始懂得“守护”的重量，开始朝着“军人”的模样，慢慢成长。
