林雪晴执意要来送我。她裹着那件厚厚的棉袄，围着那条我熟悉的红围巾，小脸大半都埋在围巾里，只露出一双已经微微泛红的眼睛，站在车厢门外。她一遍遍地帮我整理其实早已整理好的衣领和围巾，手指冰凉，带着不易察觉的颤抖。
“路上小心，车上冷，把这个热水袋捂好。”她把一个灌好的橡胶热水袋塞进我手里，声音闷在围巾里，带着浓重的鼻音，“到了就……就给我写信。”
“嗯，一到太原就写。”我接过那带着她体温的热水袋，紧紧攥住，仿佛能从中汲取力量，“你在北京，照顾好自己，别着凉。你妈妈那边……别硬顶，慢慢来。”
“我知道。”她低下头，长长的睫毛上似乎凝结了细小的霜花，“你也是，山西更冷，别光顾着工作，记得添衣服，按时吃饭……”
“要开车了！送亲友的同志请赶紧上车了！”列车员在车厢一头高声提醒，嘴里呵出大团的白气。
这一声，仿佛击溃了林雪晴最后的坚强。她的眼泪瞬间就涌了出来，滚烫的泪珠滑过冰冷的脸颊。她猛地抓住我的胳膊，隔着厚厚的棉衣，我都能感觉到她手指的用力。
“韩浩！”她第一次在公开场合这样连名带姓地叫我，声音带着哭腔和北风也吹不散的依赖，“你……你一定要早点回来！我……我会想你的！非常非常想！”
“雪晴，别哭。”我声音沙哑地安抚她，自己的眼眶也阵阵发热，冰冷的空气吸入肺中，带着刺痛，“我很快还会再来的！我保证！等农机厂的事情有了眉目，我就来看你！或者，等你放假，回山西来！”
“嗯……嗯……”她在我怀里用力点头，泪水浸湿了我大衣的领口，冰凉一片。
“开车了！送亲友的请赶紧下车了！”列车员的催促声再次响起，更加急促。
我不得不松开她，双手捧住她冰凉的脸颊，用拇指笨拙地擦去她脸上的泪水和雪水，却发现越擦越多。
“乖，别哭了，脸都冻伤了。”我试图用轻松的语气，却发现自己声音哑得厉害，“看着我，笑一个。”
她努力地想挤出一个笑容，嘴角刚扯开，眼泪又掉了下来，那又哭又笑、鼻尖通红的样子，在这寒冷的站台上，看得我心碎欲裂。
“快上去吧！”她终于用力推了我一把，自己却因为反作用力往后踉跄了一下。
车门在我身后“哐当”一声关上，隔绝了外面寒冷的空气，也隔绝了她。我立刻扑到车窗边，用力拉开因寒冷而有些发涩的窗户，刺骨的寒风瞬间灌了进来。
列车已经开始缓缓移动。
林雪晴跟着列车跑了起来，红围巾在身后飘扬，像雪地里跳动的一簇火苗。她一边跑，一边用力地朝我挥手，眼泪在寒风中迅速变得冰凉。
“韩浩——记得写信！保重身体！”
“我会的！雪晴——回去！外面冷！等我！”我半个身子探出窗外，朝着她大喊，寒风像刀子一样刮在脸上，却不及心中离别的痛。
她的身影在加速的列车旁变得越来越小，最终化成了一个模糊的、还在奋力挥动的红点，消失在了站台的尽头和弥漫的寒气之中。
王厅长坐在我对面，看着我失魂落魄的样子，理解地叹了口气，递过来一支烟：“抽一根吧，驱驱寒，也缓缓劲儿。年轻人，都一样，过来人都懂。”
我摇了摇头，谢绝了他的好意，只是将那个还有余温的热水袋紧紧抱在怀里，靠在椅背上，闭上了眼睛。
回到太原，已是年关将近。天气比北京更冷，北风卷着黄土高原的沙尘，刮在脸上生疼。
但我顾不得这些，一下火车，就将离别的伤感深埋心底，化作了推进工作的强大动力。
首先是将座谈会的精神和收获，整理成详细的报告，呈报给厅里和郭省长。报告中，我重点梳理了各地值得借鉴的经验，以及部里领导的最新指示，并结合山西实际，提出了深化“星火燎原”计划、加快推进阳曲农机厂建设的若干建议。
同时，我第一时间与陈景瑞教授取得了联系，将阳曲农机厂前期的技术构想和遇到的难题，整理成一份详细的技术咨询函，寄往北京。很快，就收到了陈老热情的回信，他表示已安排团队对相关问题进行研究，并承诺会尽快提供初步的技术指导方案。这块“技术压舱石”的落地，让我在寒冬里对农机厂项目的信心大增。
当然，回到太原的当天晚上，我就在昏黄的灯光下，怀着满腔未褪的思念与寒冷，给林雪晴写了第一封报平安的信。我将站台上那心碎又甜蜜的一幕，细细描绘，告诉她我的不舍与承诺，也告诉她我已投入工作，会为了我们的未来奋力拼搏，驱散这冬日的严寒。
时间在忙碌和期盼中飞逝，转眼进入了腊月。年味渐渐浓了起来，但阳曲农机厂的立项审批，却进入了最关键也是最艰难的阶段，仿佛被这严寒冻住了一般。
