苏醒后的第三天，林晏靠在床头，指尖轻轻摩挲着手腕处的蛇形胎记，没有丝毫反应。张岩推门进来时，手里拿着一套干净的作训服，脚步声在空旷的医疗室里显得格外清晰。
“感觉怎么样？能试着走两步吗？”张岩将衣服放在床尾，伸手探了探林晏的额头，确认没有发热后，才松了口气。
林晏点点头，撑着床头慢慢坐起身。他掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，一股寒意顺着脚底窜上来，让他忍不住打了个寒颤。
“慢点，别急。”张岩连忙上前扶住他的胳膊，语气里带着几分小心翼翼的叮嘱。
林晏咬了咬牙，借着张岩的力道慢慢站直身体。一步一步，从床头挪到医疗室门口，额头上已经渗出了细密的汗珠。
“不错，比预想中恢复得快多了。”张岩眼中闪过一丝赞许。
林晏只是轻轻“嗯”了一声，没有接话。他能感觉到身体的恢复，却也清晰地感知到另一种东西的彻底消失——那种与天地万物相连的、如呼吸般自然的感应。
秦思源提着一个便携监测仪走了过来，对着林晏扫了一圈，屏幕上跳动的数据流很快稳定下来。“生命体征基本平稳，恢复至正常水平的三成，自主行走没问题，但要避免剧烈运动。”她收起仪器，语气严谨，却在看向林晏时，悄悄放缓了语速，“可以短时间活动，我和张岩陪你走走吧。”
林晏没有拒绝，只是点了点头。他跟着两人走出医疗室，他的注意力，全在走廊两侧墙壁上的舷窗上。透过那些玻璃，他能看到基地外连绵的山林，看到远处天际线下，那片无法忽视的、死寂的灰黑地带。那片灰黑像一块巨大的伤疤，覆盖在原本翠绿的山林之上，显得格外刺眼。
林晏在窗前停下脚步，默默地望着那片灰黑的土地，眼神空洞而茫然。
他试着默念《山眠曲》《林氏仙章》，一遍又一遍，每一个字都清晰地在脑海中浮现，却没有任何反应。他反复揣摩着心法口诀，试图引动体内的力量，却只感受到一片死寂。仿佛整个世界都抛弃了他，仿佛他与这个世界之间，被硬生生隔了一层厚厚的、无法穿透的壁垒。
现在的他，就是一个普普通通的人。一个失去了所有特殊能力，只能用眼睛看、用耳朵听、用手触摸的普通人。
林晏深吸一口气，努力地集中精神，试图去捕捉一丝一毫熟悉的感觉。然而，回应他的，只有一片虚无。
这种剥离感，比任何物理疼痛都更加残忍。它不是暂时的失去，而是一种存在层面的断裂。他不再是那个能与天地对话的出马弟子，不再是那个能守护一方安宁的烛龙小队成员，只是一个被遗弃在废墟上的普通人。
“根据最新的扫描数据，597矿死寂区边缘的能量辐射正在缓慢衰减。“终结”碎片被封印沉睡的还好，只要没有外力打扰……暂时还不会爆发。”秦思源的声音轻轻响起，打破了休息区的沉默。她站在林晏身边，目光落在观察窗上，语气严谨而客观，“虽然核心区的生态系统百年内难以恢复，但外围区域，或许几十年后，就能重新孕育出一些耐受力极强的苔藓或地衣类植物。生态系统会慢慢重建的，只是需要时间。”
她的话语里带着一丝不易察觉的安慰，试图用科学的数据来填补这片令人窒息的空白。但对林晏而言，这些数据却像是一根根冰冷的针，精准地刺在他的心上。
他不需要数据，他需要的是感受。而他，已经感受不到了。
林晏的肩膀微微颤抖了一下，他没有回头，只是将头埋得更低了。
“别老瞅着外边了，闹心！”一个洪亮的声音突然响起，打破了这沉闷的氛围。王大力端着一杯冒着热气的水杯走过来，大大咧咧地塞到林晏手里，“来，喝点热水暖暖身子。等你再好点，我带你进山打兔子去！别看那边死了，别的山头还好着呢！我听说西边那片林子，狍子还不少，还有野鸡，到时候咱们烤着吃，香得很！”
林晏接过水杯，指尖传来的温热触感是如此的真实，却又如此的表层。那热量只能停留在皮肤之上，无法渗透到他的心里，无法驱散他内心的冰冷和空洞。
他勉强抬起头，对王大力笑了笑。那笑容很淡，带着一种挥之不去的疲惫和疏离，像是隔着一层厚厚的雾。“谢谢大力哥。”他的声音很轻，沙哑得几乎听不清。
他知道王大力是好意，是想让他振作起来，是想让他看到生活还有希望。他不是不想振作，而是他赖以振作的根基，已经被连根拔起。没有了与天地的连接，没有了那股能让他与万物共情的力量，他感觉自己像一个无根的浮萍，漂浮在虚无的水面上，不知道该往哪里去，也不知道自己能漂多久。
王大力看着他这副模样，心里也不是滋味。他想再说点什么，却又不知道该说些什么。安慰人的话，他不擅长；讲大道理，又觉得太假。最后，他只能拍了拍林晏的肩膀，重重地叹了口气，转身走到休息区的另一边，和张岩一起，默默地看着窗外。
休息区里再次陷入了沉默。只有空调运转的轻微声响，在空旷的房间里回荡。
陈锋不知何时也来到了休息区。他没有说话，只是走到林晏身边，和他一起望着窗外那片死寂的灰黑地带。他的身材高大挺拔，站在那里，就像一座沉稳而可靠的山，给人一种莫名的安全感。
过了很久，久到林晏手里的水杯已经变得温热，他才缓缓开口，声音有些飘忽，带着浓浓的自我怀疑和无力感：“队长，我……还能做什么？”
这是他苏醒以来，第一次主动询问关于使命和未来的问题。
曾经，他是烛龙小队的核心，是团队的“眼睛”和“耳朵”。他能感知到常人无法察觉的危险，能沟通地脉获取情报，能在关键时刻引动天地之力，守护团队的安全。那时候的他，充满了自信，充满了力量，他知道自己存在的意义，知道自己肩负的使命。
