“哎呦，肚子突然绞得厉害……”
顾宴修眉头紧锁，气息似乎都有些不稳，另一只手却异常迅猛地扣住了时言纤细的手腕，“我让他陪我去看看。”
他不由分说地拽着时言起身，动作带着不容置喙的蛮力。长凳腿在凹凸不平的泥地上刮出刺耳的噪音。
这突兀的举动，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了屋子里那层虚假的、黏稠的热络。
“菜都上桌了，凉透了。好歹吃两口再走哇？”大叔伸手要拦，顾宴修袖中黄符已悄然滑落。
随着一声几不可闻的“定”，大娘和大叔就动不了了，还维持着刚才的姿势不变。
时言瞪大眼睛，被顾宴修强硬地拖出屋子。
院门关上的瞬间，他瞥见门帘缝隙里，那个穿红袄的小女孩正直勾勾盯着他们，黑眼珠大得几乎占满整个眼眶。
直到两人彻底消失在浓稠的夜色里，门帘才被一只小手怯生生地掀开。
一个穿着褪色花袄的小女孩钻了出来，她看了看满屋子僵立不动的大人，小小的脸上没有任何表情，只是安静地走到桌边，伸出同样枯瘦的小手，拿起一块红烧肉，慢慢地塞进了嘴里。
夜深如墨，整个村庄死寂得可怕，连犬吠虫鸣都消失无踪，只有风声在破败的屋舍间呜咽，更添几分诡谲。
村中的古怪让顾宴修不敢掉以轻心，他拉着时言去找其他地方歇脚。
雨丝开始飘落时，他们找到一座荒废的山神庙。
残缺的神像在闪电中忽明忽暗，供桌上积着厚厚的香灰。顾宴修踢开满地枯枝，燃起一小簇火堆。
雨越下越大，破庙漏风的屋顶开始滴滴答答漏水。
时言环抱膝盖坐在干草堆上，每阵寒风掠过就抖一下。
顾宴修故意把火烧得更旺些，火星子溅到时言脚边，果然看到那家伙又往墙角挤了挤，连脚尖都缩回了衣摆下。
“又怕冷又怕火，娇气。”
顾宴修腹诽，拿出所剩无几的硬面饼，就着火堆烤热，默默地吃着。酥饼碎屑掉在火堆边，立刻被烤得焦香。
风有点凉，小树妖时不时地偷偷抬眼望向火堆旁的顾宴修，以及那团散发着暖意的光，嘴唇翕动了几下，却始终倔强地抿紧，不肯发出半点声音。
顾宴修早就注意到了角落里那个瑟瑟发抖的身影。他在等，等那个别扭的小树妖主动开口。
然而，时间一点点流逝，火堆噼啪作响，雨声淅沥不断，角落里只有牙齿细微磕碰的咯咯声，越来越清晰，固执地盖过了雨声。
最终，那持续不断、清晰可闻的牙齿打颤声彻底磨掉了顾宴修最后一点耐心。
“冷都不知道吭声？”
他猛地转过头，声音带着压抑的火气，在寂静的破庙里显得格外响亮，“蠢木头！都多大人了？”
话音未落，他已经动作利落地解开了自己身上那件较为厚实的深青色外袍，带着一股烦躁的力道，劈头盖脸地朝角落里的时言扔了过去。
那件还带着他体温和篝火暖意的袍子，像一片厚重的云，准确地落在了时言冰冷的身上。
“披着！”
顾宴修没好气地命令道，看也不再看时言，径自转回身，坐回火堆旁，伸出双手靠近那跳跃的火焰，仿佛要把刚才那点失去的热量烤回来。
时言被那件还带着顾宴修体温和篝火余温的外袍裹住，寒意顿时驱散了大半。
顾宴修那句“蠢木头”的骂声还在破庙里回荡，他却像是没听见似的，唇角反而弯起一个极其清浅又满足的弧度。
他不仅没恼，反而手脚麻利地将那件明显大了几号的外袍穿好，把自己严严实实地裹了起来，只露出一张被冻得微红的脸颊。
然而，破庙四壁漏风，深秋夜雨的寒气无孔不入。
一件外袍隔绝了大部分冷意，但地面透上来的湿冷和空气中残余的寒气，依旧让时言觉得不够。
他抱着膝盖，把自己缩成更小的一团，目光却不由自主地再次黏在了火堆旁那个挺拔的身影上。
这次，时言学聪明了。他不再纠结于开口请求，人类那些弯弯绕绕的心思他不懂，也懒得去猜。
他体内有属于树妖的本能，以及那个与顾宴修紧密相连的主仆契约，给了他一个更直接的办法。
时言微微闭上眼睛，意念沉入灵台深处。那无形的契约锁链瞬间被无形的力量拨动，清晰地指向另一端的人。
没有言语，只有一道简单、直接、不容抗拒的意志，通过契约的通道，清晰地传达过去：过来。
