掌下的手腕有些凉，脉搏也很平稳。可让时言心惊的是，顾宴修对他的触碰毫无反应。明明从前只要他指尖轻轻一碰，这人就会立刻反手握紧。
“我很好。”顾宴修抽回手，温声叮嘱他：“你刚恢复，别着凉。”
时言鼻尖一酸。这样疏离的关怀，比直接拒绝更让人心碎。
他咬了咬唇，突然踮脚吻上顾宴修的唇角。这是他们之间的小默契，每次顾宴修生闷气，一个亲昵的小动作就能让他消气。
可这一次，唇瓣相触的瞬间，时言只感到一片冰冷。顾宴修既没有像从前那样扣住他的后脑加深这个吻，也没有无奈地笑着说他胡闹。他就那样站着，连呼吸频率都没有变。
“宴修？”时言退后半步，声音发颤，“你是不是……不喜欢我了？”
顾宴修看着他，眼神平静得可怕：“不是。”
“那为什么你都不理我？”
“没有为什么。”顾宴修转头望向窗外，“回去吧。”
时言站在原地，看着微风吹起顾宴修的衣角。那人明明近在咫尺，却仿佛隔着一整个世界。
他忽然想起在上京城的那段日子，顾宴修从背后环抱着他，下巴抵在他发顶说“真想就这样到永远”。
而现在，这个人连多看他一眼都不愿意。
“你到底怎么了？”时言终于忍不住提高声音，“我们好不容易见面，你就这样对我？”
顾宴修抬起头，脸上依旧没有表情：“你想要我怎样？”
“像从前那样抱我！吻我！”时言冲上前揪住他的衣领，“而不是像个陌生人一样对待我！”
顾宴修任由他揪着，眼神落在时言身后的虚空：“我做不到。”
“什么意思？”
“字面意思。”
这下，时言终于确定有什么地方出了问题。他咬了咬唇，突然走到顾宴修面前，双手捧住那张俊脸：“你是不是受伤了？让我看看。”
指尖触及皮肤的刹那，时言浑身一颤。太冷了，比之前更冷了几分。顾宴修的体温向来比他高，现在却像块寒玉。
“顾宴修……”时言就这样看着他，声音轻得几乎被风吹散，“我难受。”
“不是身体难受。”他放下手，转而抓住顾宴修的袖角，“是这里。”他拉着那只冰凉的手按在自己心口，“疼得喘不过气。”
顾宴修的手指僵硬如铁，既不抽离也不回应。
可眼前的人仍旧他没有想象中的反应。时言仰起脸，泪水模糊了视线，“若是我做错了什么，你骂我打我都行，别这样、别这样对我。”
一滴泪砸在顾宴修手背上，滚烫得像熔岩。
刹那间，顾宴修整个人剧烈震颤，猛地抽回手。他低头看着那滴泪水，灰暗的瞳孔微微收缩。魂魄残缺处传来撕裂般的痛楚，却不知痛从何来。
“宴修？”时言被他的反应惊到，泪都忘了擦。
顾宴修怔怔望着自己的手背。那里明明什么都没有，却灼烧般疼痛。
他应该擦去时言的泪，应该将人拥入怀中，应该说些安抚的话……记忆告诉他该这么做，可身体像被无形的锁链束缚，连指尖都抬不起来。
“我……”他张了张口，声音干涩得可怕，“回屋去。”
时言眼中的光彻底熄灭了。他松开攥着袖角的手，直起身来，踉跄后退：“好，我明白了。”
转身的瞬间，更多泪水决堤而下。他没有看见顾宴修突然捂住心口，没有看见那张面无表情的脸因魂魄撕裂而惨白，更没有看见那人朝他伸到半空又无力垂落的手。
顾宴修没有追，他只是透过窗户看着时言单薄的背影消失在回廊尽头。
胸口翻涌着陌生的钝痛，像是有人用锈刀一点点剜着他残缺的魂魄。
