“陛下？”他惊讶地睁大眼睛。
沈云烬只着一件素白中衣，他手里拿着一盒药膏，正轻轻掀开时言腿上的锦被。
“别动。”他低声命令，将药膏涂抹在时言肿胀的伤处。
清凉的药膏缓解了疼痛，时言怔怔地看着沈云烬专注的侧脸。
沈云烬的手指修长有力，按摩的力道却轻柔得不可思议。
“为什么？”时言忍不住问。
沈云烬没有抬头，手上的动作不停：“你是朕的皇后。”
就只是这样吗？时言想问，却终究没有说出口。
毕竟沈云烬这般骄傲的人永远不会承认自己的软弱，就像他自己永远不会承认，推开沈云烬是因为害怕对方为自己的死而痛苦。
按摩持续了很久，直到时言的呼吸变得平稳。沈云烬轻轻放下他的腿，为他盖好被子。
在离开前，他俯身在时言额头上落下一个轻如鸿毛的吻。
这样的日子过了一个月，时言的腿伤终于好了大半。
窗外的海棠开得正盛，粉白花瓣被风吹进殿内，落在黑漆小几上。
时言伸手捻起一片，指尖微微用力，花汁染红了指甲。
“能下床了？”
沈云烬的声音从殿门处传来，他今日穿了件玄色绣金常服，腰间只悬了枚白玉蟠龙佩，比平日少了几分帝王威仪，倒显出几分世家公子的清贵。
时言松开手中碾碎的花瓣，没有行礼，也没有回答。
一个月来，沈云烬日日监督他服药，夜夜为他按摩伤腿，却再未提起木屋的事，仿佛那场争执从未发生。
但时言知道，沈云烬这样的男人，最擅长的就是秋后算账。
果然，沈云烬挥退宫人，撩袍坐在了他对面。
“现在能告诉朕了？”
沈云烬取过时言放在膝上的手，拇指轻轻摩挲着他腕间淡青的血管，“为什么不肯跟朕回来？”
时言抽回手，唇角扬起一个讥诮的弧度：“臣回答过了，在姜云升那里很开心。”
“季时言。”
沈云烬猛地扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“朕容忍你一个月，不是要听这种敷衍！”
疼痛从腕骨蔓延到心尖，时言却笑得更艳：“那陛下想听什么？听臣说这深宫像个金丝笼？还是听臣承认，”
他倾身向前，呼吸几乎拂在皇帝唇上，“只要看见陛下这张脸，就想起悬崖边的寒风？”
沈云烬瞳孔骤缩，他松开钳制，踉跄着后退半步：“你想起来了？”
“不多。”
时言抚着泛红的手腕，语气轻描淡写得像在讨论今日的天气，“就记得陛下把我推下悬崖，还有……”他眼神骤然冷了下来，“设计我杀了镇国公府的救命恩人。”
殿内静得可怕。一缕风溜进来，吹散了案几上的花瓣。
沈云烬的脸色变得极为难看，他伸手想碰时言，却在半空僵住：“那些事不是你想的那样。”
“那是怎样？”
