他忽然想起前几日陆明萱坐在廊下给他讲的话：“我哥最疼我了，小时候总给我编辫子，谁欺负我他就去揍谁。”
那时他只当是小姑娘的滤镜，此刻却看着陆砚舟耐心听孩子念错的诗句，看着他替孩子擦掉嘴角的糖渣，忽然信了。
他看得有些出神，没留意自己的影子已经映在院墙上。
“那个漂亮哥哥在看我们！”趴在陆砚舟膝头的小女孩突然指着墙外喊。
时言有些尴尬，刚想往后退。可陆砚舟已经抬了头，目光精准地落在他身上，带着点意外。
两人隔着几步远，一时都没说话。院里的念书声停了，孩子们好奇地打量着时言。
“站在那儿做什么？”陆砚舟先开了口，声音里带着点笑意，“进来坐。”
时言定了定神，推开虚掩的院门走进去。
他走到陆砚舟身边，石桌上的芝麻酥还冒着点余温，他视线落在课本上，轻声问：“怎么在这里？”
“过来看看。”陆砚舟把膝头的孩子抱到旁边，腾出半个石凳，“这些孩子没处去，我就把这里收拾了下，让她们住这儿。”
他指了指屋里，“请了个先生教她们念书，平时没事就过来坐坐。”
“陆哥哥还会给我们带糖葫芦！”羊角辫小姑娘抢着说，小脸上沾着点芝麻，“可甜了！”
陆砚舟没反驳，只是拿起块芝麻酥，递到时言面前：“尝尝？”
时言看着那块酥糖，又看了看他指尖没擦干净的糖霜，喉结动了动。原来在那些冷硬的外壳下，这人藏着这样细水长流的温柔。
他没接酥糖，只轻轻“嗯”了一声，声音比平时软了些。
此时，旁边的孩子们吵着要猜谜，陆砚舟被缠得没法，只好说一个让她们猜。
时言本是看着，却被小姑娘拉着加入，输了要被弹额头。他没防备，被陆砚舟轻轻弹了下，力道很轻，像羽毛扫过。
他愣了愣，孩子们已经笑作一团，陆砚舟的眼底也浮着笑意，没了平时的冷意。
玩到日头偏西，护工来叫孩子们去吃晚饭，院子里才安静下来。时言站起身，拍了拍衣襟上的碎屑：“我该回去了。”
陆砚舟也跟着站起来：“我送你。”
“不用。”时言摆摆手，“我认识路。”他顿了顿，抬眼看向陆砚舟，认真说了句，“今天……谢谢你让我进来。”
这话听着没什么，可他说话时的眼神，有点像告别。是那种带着点释然，又藏着点说不清的怅然，像怕以后没机会再说似的。
陆砚舟的脚步顿了顿，心里莫名一沉。他看着时言转身往外走，背影在夕阳里拉得很长，忽然开口叫住他：“沈言。”
时言回过头，眼里带着点疑问。
陆砚舟盯着他看了两秒，想问“你是不是要走”，话到嘴边却成了：“明天还来吗？孩子们说想让你教她们认字。”
时言愣了下，随即轻轻摇了摇头：“不一定。”
他说完就转身离开了，这次没再回头。
陆砚舟站在院门口，看着他的背影消失在巷口，心里那点不对劲的预感越来越清晰。
沈言刚才那个眼神，那句“不一定”，太像要彻底消失的样子了。
他皱了皱眉，转身对护工交代了两句，快步追了出去。
