声音沙哑得不像话，眼里满是血丝，显然一夜未眠。
时言别过脸不看他，却在对方伸手抚上他额头的瞬间微微一颤。
“对不起。”陆砚舟低声说，指尖轻轻梳理他凌乱的发丝，“我……”
话到嘴边又咽了回去。他想说自己会改，可又清楚地知道——若重来一次，他恐怕还是会做出同样的事。
时言沉默良久，突然轻声问：“为什么是我？”
陆砚舟愣住了。
“明明有那么多大家闺秀……”时言的声音闷闷的，“为什么非得是我？”
陆砚舟突然将他转过来，直视着他的眼睛：“因为是你。”
“只有你。”
时言呼吸一滞，眼前忽然闪过许多画面。
舞会上，陆砚舟揽着他的腰，带着他旋身躲过子弹；爆炸发生时，那个宽阔的后背将他牢牢护在身下；小院里，陆砚舟蹲着身子，耐心地教孩子们认字……
说实话，他并不讨厌陆砚舟。甚至，是有好感的。这些瞬间像埋在心底的种子，早就悄悄发了芽。
如果没有昨天那近乎强迫的吻，没有那句带着威胁的“你走不了”，或许他会愿意再靠近一点。
可没有如果。
时言深吸一口气，压下心头那点纷乱的情绪。他不是个沉湎过去的人，既然事情已经到了这一步，再纠结也无济于事。
他转过头，迎上陆砚舟的目光，语气平静得近乎冷漠：“我骗了你这么久，你昨晚……那样对我，我们扯平了。”
“从此，我们两清了。”
说完，他便垂下眼，不再看陆砚舟的表情。不管是愤怒还是嘲讽，他都接下了。反正，他本就打算离开的。
陆砚舟看着他紧绷的侧脸，并不意外他会这么说。他突然笑了，却并未接话，而是直接掀开被子，将人打横抱起，“先去洗漱。”
“等等——”时言猝不及防，下意识搂住他的脖子，“你干什么！”
“饿了吧？”陆砚舟仿佛没注意到他的异样，自顾自地说道，“厨房做了你爱吃的虾饺。”
时言张了张嘴，最终什么也没说。他算是看出来了，陆砚舟这是打定主意要装聋作哑，把他的“两清”当成耳旁风。
时言抿紧唇，不再说话。挣扎是徒劳的，反驳也像是一拳打在棉花上。
他就这么被陆砚舟抱着，任由他替自己拧毛巾，递牙刷，动作自然得仿佛做过千百遍。
饭厅里，晚膳已经备好。
陆砚舟亲自盛了一碗粥，吹凉了才放到时言面前：“小心烫。”
时言盯着那碗粥，心情复杂。他本以为陆砚舟会继续昨晚的强势，却没想到这人竟摆出一副温柔体贴的模样，让他有气无处撒。
“不合胃口？”陆砚舟夹了一个虾饺到他碟中，“还是身子不舒服？”
那关切的眼神太过真诚，仿佛昨晚那个把他折腾到哭的人根本不是他。
时言一时语塞，垂着眼，看着碗里袅袅升起的热气，没动筷子。整个人像被抽走了力气，恹恹的，连抬眼的劲都没有。
