日子就这么不咸不淡地过着。
时言依旧不说话，陆砚舟也沉默。两个人同住一个屋檐下，睡一张床，吃一桌饭，却像隔着一道看不见的墙。
这栋宅子本就偏僻，四周被树林围着，除了每天定时来打扫做饭的阿姨，再没别人。阿姨做完事就走，偌大的房子里，常常只剩下他们两个。
时言试过逃跑。昨晚陆砚舟睡着后，他轻手轻脚地爬起来，结果刚摸到门锁，就被拦腰抱了回去。
“再跑一次，”陆砚舟咬着他的耳垂警告，“我就把你锁在床上。”
时言气得踹他，却被攥住脚踝拖回来，折腾到天亮。
午后，陆砚舟在书房处理军务，时言窝在沙发上看书——书是陆砚舟挑的，全是时言以前喜欢的游记。
一页都没翻。
陆砚舟偶尔抬头，视线落在他安静的侧脸上，喉结动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
他知道时言还在生气，也知道自己理亏。现在说再多道歉的话，恐怕也只会引来更冷的脸色。他能做的，只有守着，陪着，一点点磨掉他心里的结。
只是这沉默的对峙，像一张无形的网，将两个人都困在里面，密不透风，带着点说不清道不明的窒息。
他放下钢笔，走过去，将人抱到腿上。
时言挣扎了一下，没挣开，索性不动了，只是身体僵硬得像块木头。
陆砚舟也不强迫，就这么抱着他，继续批文件。
阳光渐渐西斜，时言不知不觉靠在他肩上睡着了。
近来时局愈发动荡，报纸上每日刊载着各地纷乱的消息，城中亦是人心惶惶。
陆砚舟也越来越忙，常常一早出门，深夜才带着一身寒气回来。
偌大的宅子更显空旷，时言多数时候还是一个人待着。
这天下午，门被敲响时，他还以为是陆砚舟提前回来了，抬头却看见陆明萱。
小姑娘穿着鹅黄色的洋裙，梳着双丫髻，一进门就扑到时言身边，甜甜地喊“嫂嫂”，倒给这沉寂的宅子添了几分活气。
她性子活络，最是藏不住话，用过水果后便凑到时言跟前，小声问道：“嫂嫂，你跟哥哥是不是闹别扭了？”
时言剥橘子的手顿了顿，没吭声。
“那你还生他气呀？”陆明萱挨着他坐下，手指无意识绞着辫梢，“哥哥那人，嘴笨，心里有话也不会说，你别跟他一般见识。”
时言叹了口气，将一瓣橘子放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖蔓延开，却压不住心头的涩意：“他不信任我。”
陆明萱愣了愣，随即像是想起了什么，小大人似地叹了口气，托着腮帮子认真思索起来。
半晌，她才小心翼翼地开口，声音压得更低：“嫂嫂，这话我不该说的……可你也想想，当初你要同他离婚，连真实身份都瞒着他。后来你坐船跑了，他好不容易找着你，过了两天安生日子。可一年前你又出了事……大家都以为你没了，他疯了似地找了那么久。”
她顿了顿，看着时言苍白的侧脸，继续道：“如今好不容易找到你了，你又一门心思要跑，换作是你，你能信他吗？哥哥他……他是被你吓怕了呀。”
“他怕你像从前那样，说走就走，连个念想都不留下。”
时言的心猛地一沉，像被什么东西重重砸了一下。
他沉默地低下头，看着手里被剥开的橘子，果肉晶莹剔透，却再也尝不出方才的甜味。
陆明萱说得没错。
仔细算起来，他们真正心意相通、毫无芥蒂地在一起的日子，屈指可数。
从最初的互相隐瞒、试探、拉扯，到后来的被迫分离、生死相隔，再到如今的失而复得、互相防备。
那些真正轻松愉快、彼此信任的时光，像指间流沙，短暂地让人几乎抓不住。
陆砚舟的不信任，或许并非毫无缘由。
一年的杳无音信，重逢后的拼命逃离，换作任何一个人，恐怕都会被磨掉所有的耐心和安全感吧。
时言将橘子皮揉成一团，丢进垃圾桶，心里五味杂陈。
原来，他们之间，早已隔着这么多误会。
陆明萱见他许久不语，只当自己话说重了，连忙拉着他的袖子晃了晃，软声哄道：“嫂嫂你别生气呀，我不是要怪你，我只是希望你跟哥哥好好的。”
时言摇了摇头，重新睁开眼时，眼底的寒冰似乎消融了几分。
他拍了拍陆明萱的手背，声音轻得像叹息：“我知道。”
只是这“知道”二字背后，藏着多少无奈与身不由己，他却无法言说。
