窗外的风依旧冷冷地吹着，卷起地上的纸灰，飘散在空中。
陆砚舟抱着那片残破的纸，在空荡荡的房间里，哭得像个孩子。
他终于等到了那句“我爱你”，却是在他永远失去那个人之后。
恍惚间，他忽然想起临走前那个清晨。
他俯身吻过时言的额角，在他耳边轻声说了句话。
那时时言偏过头问“什么”，他笑着揉了揉他的头发，说：“等我回来，告诉你一万遍。”
他原以为有的是时间，以为这场仗打完，他们有的是日子可以消磨，他可以把这三个字翻来覆去地说，说给清醒的时言听，说给睡梦中的他听，说够一万遍，再凑个整数。
可现在，人不在了。
他又能对谁说呢？
于是，陆砚舟开始不眠不休地找时言。他动用了所有能动用的人脉，翻遍了北城的每一个角落。
副官和陆明萱暗中阻拦，试图让他相信时言只是“又跑了”，可这一次，他们的谎言像纸糊的窗户，一戳就破。
出乎意料的是，消息来得很快。
“少帅，找到了。”
副官的声音抖得不成样子，递过来的纸上，只有寥寥几行字，却像重锤砸在陆砚舟心上——
时言已逝，已于半月前下葬。
所有人都在骗他，包括他的爱人。
陆砚舟没哭，也没闹，只是眼神瞬间空了。他跌跌撞撞地站起来，推开想要搀扶他的人，一步一步往外走。步伐虚浮，却异常坚定，像被什么无形的东西牵引着。
墓碑是黑色的，上面嵌着时言的照片，还是那张笑得眉眼弯弯的脸。
名字下面刻着生卒年月，那个“卒”字像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他呆住了，站在原地，久久没有动弹。没有撕心裂肺的哭喊，也没有痛不欲生的崩溃。
他只是静静地看着那块墓碑，心里竟然生出一种荒诞的“果然如此”的感觉。
意料之中。
之前时言回来，他总觉得像做梦，不真实得厉害。他怕这是上天可怜他，施舍给他的幻觉，怕一睁眼，人就又没了。
可现在他走了，彻底从这个世界上消失了，反而让他觉得无比真实。
原来那些短暂的幸福，真的像偷来的一样，像一场盛大而虚幻的梦。
梦醒了，他还是那个在黑暗里独自舔舐伤口的可怜人。
陆砚舟缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上时言的照片，指尖冰凉。
“言言。”他低哑地呢喃，声音轻得像梦呓，“你看，你还是走了，连句再见都不肯说。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边，发出沙沙的声响，像是谁在无声地叹息。
多可笑。
他藏了那么久的心意，时言到死都不知道；时言纠结了那么久的告白，也只留下这半张烧残的纸。
他们明明那样近，近到能听见彼此的心跳，却又那样远，远到连一句完整的“我爱你”，都没能亲口说给对方听。
那些未曾宣之于口的爱意，像埋在土里的种子，还没等到春天，就跟着他们一起，永远烂在了这寒冬里。
陆砚舟把脸埋进膝盖，压抑的呜咽声终于忍不住从喉咙里滚出来，混着唔咽的风声，碎得不成样子。
一万遍的承诺，终究是兑不了现了。
从墓园回来后，陆砚舟像是被抽走了所有生气。他不再说话，眼神空洞得像深不见底的寒潭，连呼吸都透着死寂。
他用最后一点力气，将陆明萱的事情一一安排妥当。
陆明萱看着哥哥日渐衰败的样子，哭着拉他的手，问他是不是不要自己了。
陆砚舟只是摸了摸她的头，眼神里是她看不懂的悲凉：“明萱要好好的，哥哥要去见一个人。”
安排好一切的那个夜晚，陆砚舟走到书桌前，提笔写下最后一封信，只有短短一句话：“将我与时言合葬，勿念。”
然后，他走到床头，拿起一把手枪。冰冷的枪口抵住心口时，他仿佛又看到了时言的笑脸，听到他软糯地喊他“阿砚”。
“言言，我来找你了。”
这一次，换我奔向你。
“砰——”
枪声沉闷地响起，惊飞了窗外的夜鸟。
陆砚舟倒在血泊中，嘴角却带着一丝解脱的微笑。
他的遗愿被严格执行。
没有人知道那封信里写了什么，只知道北城那位传奇的少帅，最终与他那位无名无分的爱人，合葬在了城郊那片寂静的墓园里。
墓碑上没有刻任何头衔，只并排写着两个名字：陆砚舟，时言。
再也没有人能将他们分开了。
半个月后，陆明萱一身黑衣，独自来到墓园。她站在两座墓碑前，放下手里的白菊，轻声说：“哥，嫂子，我来看你们了。”
风拂过她的发梢，像是无声的回应。墓碑上的两个名字在阳光下静静依偎，仿佛在这方天地里，终于寻到了永恒的安宁。
（完）
