利维尔已经走到了他身后，高大的身躯如同山岳般矗立。
“怎么不跑了？”
他微微俯身，灰蓝色的眼眸饶有兴致地打量着僵在楼梯口无路可逃的小人儿。
时言吓得后退了一步，脚跟瞬间踩空。
“啊！”
他短促地惊叫一声，身体失去平衡向后倒去，眼看就要摔下那高高的台阶。
就在这千钧一发之际，一只巨大的手迅捷而精准地伸了过来，轻易地将他兜住，捞了回来。
利维尔看着掌心惊魂未定的小人儿，极轻地笑了笑，那笑声低沉，带着一种难以言喻的磁性，却让时言毛骨悚然。
他没有如时言预想的那样发怒或立刻施加惩罚，只是用两根手指，小心地捏着时言的后衣领，将他提了起来，举到与自己视线平齐的高度。
四目相对。
时言在那双冰湖般的眼睛里看到了自己的倒影，渺小，狼狈，惊恐万状。
“大半夜不睡觉，”利维尔开口，声音带着刚睡醒的微哑，语气平静得甚至算得上温和，“跑出来做什么？”
时言的大脑一片空白，求生本能让他下意识地编造借口，细弱的声音带着无法控制的颤抖：“……睡、睡不着，出来……四处走走……”
这个借口拙劣到可笑。
利维尔眉梢微挑，显然一个字都不信，但他并没有戳穿，似乎觉得这小小的谎言也很有趣。他换了个问题，指尖轻轻碰了碰时言冰凉的脸颊。
“那么，告诉我，你叫什么名字？”
名字？
时言猛地愣住了。
对啊……他叫什么？他是谁？
这个问题像一把钥匙，试图打开一扇空无一物的仓库大门。他的记忆里只有从笼子里醒来后的恐惧和混乱，再往前是一片漫无边际的空白。
没有名字，没有来历，什么都没有。
这种彻底的虚无感比眼前的巨人更让他感到恐慌。他眼神涣散了一瞬，下意识地喃喃道：“不知道……我不知道……”
利维尔看着他那不似作伪的茫然和一瞬间流露出的脆弱，眼底闪过一丝讶异，随即又化为一种了然。他显然误解了，以为这只是小东西不愿透露。
“不知道？”他重复了一遍，语气听不出情绪，“也罢。”
利维尔并没有将吓坏了的时言带回那间卧室，而是捏着他，转身走向另一个方向。他的步伐依旧沉稳，在空旷的走廊里回响。
走到一半，他似乎觉得这样捏着不太方便，于是停下脚步，用另一只手轻轻掀开自己睡袍外套上一个设计精巧的口袋，将时言放了进去。
“！”
时言猝不及防，落入一片柔软黑暗的织物之中。
他挣扎着想爬起来，口袋却随着利维尔的步伐轻轻晃动，让他难以保持平衡。
头顶上方传来利维尔听不出情绪的声音，隔着布料，显得有些沉闷，却字字清晰：“今天晚上，你很不安分。”
他顿了顿，像是在陈述一个事实，“不听话的孩子，是要接受惩罚的。”
