空气中弥漫着一股混合着牲畜粪便、柴火烟气、清冷的复杂气味，这是与城市里工业粉尘和煤烟味截然不同的、属于最原始农村的气息。
“这……这就是农村啊？”
一个戴着眼镜的男知青喃喃自语，声音里带着难以掩饰的失望。
他想象中的“广阔天地”，纵然艰苦，也该是充满田园诗意的，而非眼前这般破败和贫瘠。
“房子怎么都是土做的？这能住人吗？冬天不得冻死？”
那个之前嫌弃牛车的呢子大衣女知青忍不住又低声抱怨起来，裹紧了自己单薄的呢子大衣，脸色发白。
徐晓兰紧紧挨着温卿，看着窗外掠过的景象，小手冰凉，眼神里充满了不安和恐惧。
王强和李明也是面面相觑，从彼此眼中看到了同样的震惊和茫然。
他们虽然对下乡的艰苦有心理准备，但亲眼所见的现实，远比他们想象的更加赤裸和残酷。
只有温青，依旧平静。
眼前的贫困景象，对她而言，甚至算不上“艰苦”。
在末世，她见过真正的人间地狱——断裂的城市、腐烂的尸体、变异的环境。
眼前这虽然破败但却充满生息的村庄，在她看来，反而有一种劫后余生般的宁静。
至少，这里没有随时会扑上来咬断你喉咙的丧尸，没有需要时刻提防的人心鬼蜮。
她更关注的是这里的布局、地形，以及那些在田间地头偶尔出现的、穿着臃肿棉袄、戴着狗皮帽子、面容黝黑粗糙的村民。
他们在看到这辆载着陌生人的牛车时，会停下手中的活计，投来直勾勾的、毫不掩饰的打量目光。
牛车晃晃悠悠，终于驶进了一个规模稍大的村落。
村口歪歪扭扭地立着一根木头柱子，上面挂着一块被风雨侵蚀得字迹模糊的木牌，隐约能辨认出“林家村生产大队”的字样。
这就是他们的目的地了。
牛车进入村子，更是引来了“轰动”。
泥土路两旁，低矮的土坯房门口，栅栏院里，瞬间冒出了许多脑袋。
穿着打补丁旧棉袄的妇女，流着鼻涕、脸蛋冻得通红的孩子，叼着旱烟袋、眼神浑浊的老人，还有那些刚从地里回来、扛着农具的壮年汉子。
……所有人都停下了动作，目光齐刷刷地聚焦在牛车和车上的陌生人身上。
那是一种极其复杂的目光。
有纯粹的好奇，像看什么稀罕物事。
有审视和估量，仿佛在判断这些城里来的娃娃能干什么活，吃多少饭。
有漠然，似乎对来来往往的知青早已习惯。
甚至，温青还敏锐地捕捉到了一些隐藏在人群后、带着些许排斥和不满的眼神。
尤其是几个蹲在墙根晒太阳的老农，看着他们，低声嘟囔着什么“又来一群吃白饭的”、“细皮嫩肉能干啥”之类的话。
“看，城里来的学生娃！”
“啧啧，穿得真干净……”
“那个女娃长得真俊……”
