一个在下游，坐在柳树下，膝上摊着书本，脸色苍白如纸。
隔着十几米的距离，隔着潺潺的流水声和远处隐约的嬉笑声，两人的目光在空中短暂交汇。
没有好奇，没有探寻，没有善意，也没有恶意。
就像两颗运行在不同轨道上的星辰，在浩瀚宇宙中偶然擦肩，彼此都察觉到了对方身上那种与这片时空背景板迥异的、孤独的“异类”气息。
仅仅是一两秒的时间。
温青率先移开了目光，仿佛只是无意中瞥见了一个无关紧要的陌生人。
她弯下腰，继续清洗盆里剩下的衣物，动作依旧平稳，没有丝毫迟滞。
下游的林烨，也缓缓收回了视线，重新低下头，看着膝上的书页，手指无意识地摩挲着书页的边缘。
只是那压抑的咳嗽，似乎又隐隐想要泛起，被他强行咽了回去。
河边恢复了之前的模样。
婶子们还在高声谈笑，棒槌声此起彼伏。
阳光暖暖地照着，河水哗哗地流着。
仿佛刚才那短暂的对视，从未发生过。
但有些东西，已经不一样了。
温青拧干最后一件衣服，端起木盆，赤脚走上河岸，没有再看下游一眼，径直朝着自己山脚下的小院走去。
而柳树下的林烨，在她离开后，才再次抬起头，望着上游那空无一人的青石，苍白的脸上没有任何表情，只有那双过于沉静的黑眸里，掠过一丝极淡的、难以捉摸的波澜。
他知道她。
新来的知青，叫温卿。
力气很大，独自住在山脚。
村里关于她的传闻很多。
今日一见，果然……很特别。
他低下头，掩唇又低低地咳嗽了两声，将那本边角磨损的《高等数学》合上，起身，拍了拍身上的草屑，也默默地离开了河边。
两条原本平行的线，在这北疆偏僻村庄的小河边，有了第一次无声的交集。
虽然短暂，却已在彼此的意识中，刻下了一道模糊却无法忽视的印记。
河边那短暂的对视并未在温青心中留下太深的痕迹，对她而言，那不过是一个气质特殊的陌生人。
然而，几天后的一次偶然交谈，却让那个清隽苍白的形象再次浮现在她脑海中，并附上了一层清晰的、带着这个时代特有烙印的注解。
这天下午，温青去村里的孙婶家换鸡蛋。
孙婶是村里的妇女队长，性格爽朗，消息灵通，家里养了几只母鸡，时常能攒下些鸡蛋换点零钱或需要的物件。
温青用自己晒的一些干蘑菇，成功换到了十个鸡蛋，小心地放进篮子里。
交易完成，孙婶热情地拉着温卿在院子里的小板凳上坐下，递给她一个刚摘下来的、有些蔫吧的黄瓜，嘴里絮叨着：
“温知青，你一个人住在山脚那边还习惯不？有啥缺的就跟婶子说！”
“挺好的，谢谢孙婶关心。”
温青接过黄瓜，道了谢。
