腊月里的天，像是被捅破了个窟窿，鹅毛般的大雪连着下了三天三夜，丝毫没有停歇的意思。
北风卷着雪沫，发出凄厉的呼啸，将整个林家村都裹进了一片白茫茫、与世隔绝的天地里。
屋檐下挂满了沉重的冰棱，院墙几乎被积雪吞没，出门上个茅房都得费劲地铲开一条窄道。
大队部早就通过大喇叭通知了，雪太大，封路了，公社都去不了，让大家尽量待在家里，节省柴火和粮食，等待雪停通路。
这场数十年不遇的暴雪，给原本就物资匮乏的村庄带来了严峻的考验。
头两天，村民们还能靠着之前的储备，围着炕头，熬过这难得的“清闲”日子。
但到了第三天、第四天，随着柴火垛以肉眼可见的速度矮下去，粮缸渐渐见了底，一种无形的恐慌和焦虑开始在全村蔓延。
柴火是冬天的命根子。
没有柴火，就烧不热炕，烧不开水，做不熟饭，人在屋里都能冻成冰棍。
往年冬天，村民们都会囤积大量的柴火，但像这样连续多日、无法出门补充燃料的情况还是少见。
家家户户开始精打细算，恨不得一根柴掰成两半烧。
炕只敢在晚上睡觉前烧热一点，白天就靠着那点余温硬扛。
屋里呵气成霜，水缸边都结了一层薄冰。
粮食更是重中之重。大雪封路，意味着补给断绝。
谁家也没有余粮能撑太久。
大部分人家开始缩减每日的餐食，从一天三顿改成两顿，干的改成稀的，往粥里拼命加红薯、野菜，只求填饱肚子，熬过这段艰难时期。
老林头和几个大队干部急得嘴角起泡，天天冒着齐膝深的大雪在村里巡查，查看各家的存粮和柴火情况，安抚村民情绪，但也拿不出什么有效的办法。
天公不作美，人力显得如此渺小。
村里的气氛，如同这阴沉寒冷的天色，一天比一天凝重。
相较于有家底、有存粮的村民，知青点的处境更加艰难。
知青们本来就是按定量吃粮，没有太多富余。
住的也是大通铺，几十号人挤在一起，虽然人多热量大，但消耗也大。
最关键的是柴火！
知青点的柴火一直是统一管理，由值日的知青负责砍伐和储备。
往年虽然也紧巴，但还能维持。
可这场突如其来的、持续多日的暴雪，彻底打乱了节奏。
之前储备的柴火，在这样高强度的消耗下，很快就捉襟见肘。
存放柴火的棚子已经快空了，只剩下些潮湿的、不耐烧的碎柴。
负责管理知青点日常的组长周萍，看着那点可怜的存货，愁得眉头拧成了疙瘩。
屋里温度明显降了下来。
往日里烧得烫屁股的大通炕，如今只有一丝微弱的温意，躺在上面，后背是温的，胸口却冻得发凉。
窗户上结满了厚厚的冰花，哈出的白气在空气中久久不散。
几个身体弱些的知青，已经忍不住咳嗽起来。
“周姐，柴火快没了，今晚怎么办？”一个男知青搓着冻得通红的手，哈着气问道。
周萍裹紧了身上不算厚实的棉袄，叹了口气：“大家先把被子都裹严实点，挤一挤。我去找大队长想想办法。”
她深一脚浅一脚地踩着积雪，艰难地走到大队部。
