人性在时代的洪流中，有时脆弱得不堪一击。
“爸妈被下放后，我也被安排下乡。”
徐晓兰继续说，“走之前，我去看了他们一次。我妈抱着我哭，说对不起我。我爸一直不说话，最后才说了一句：‘好好活着’。”
她擦了擦眼泪：
“来林家村后，我偷偷给以前的邻居写信，托他们打听爸妈的下落。
后来知道他们在西北农场，我就开始寄信，寄东西。可是……农场太苦了，他们年纪又大……”
温卿拍拍她的手：“会好起来的。”
这句话不是空洞的安慰。
温卿知道历史的大致走向——这样的日子不会永远持续下去。
但具体到每一个人，这个过程还是太漫长了。
到了公社，换乘长途汽车。
车很破，颠簸得厉害。
徐晓兰晕车，吐了好几次。
温卿一直照顾她，递水，擦脸，让她靠在自己肩上休息。
傍晚到了县城，买到了第二天去省城的火车票。
两人在车站附近找了个的招待所住下。
房间很小，两张硬板床，一床薄被。
但至少能遮风挡雨。
温卿让徐晓兰先睡，自己则坐在窗前，借着月光看地图。
从省城到西北农场，还要走好几天。
她心里盘算着时间、路线。
窗外，县城零星几点灯火。
远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
温卿想起末世时，她也经常这样一个人规划行程——
去哪里找物资，怎么避开危险，如何带着队伍活下去。
那时的心境，是警惕、紧张、随时准备战斗。
而现在，虽然也是长途跋涉，虽然也充满未知，但心境完全不同。
她不是为了生存而奔波，是为了帮助一个同伴，去见她的亲人。
这让她感觉到一种久违的温暖——原来，人活着不只是为了活下去，还可以为了别人而奔走。
第二天一早，她们登上了去省城的火车。
绿皮火车，挤满了人。
过道里、车厢连接处，都是背着大包小包的旅客。
有知青回家的，有探亲访友的，有出差的干部。
温卿和徐晓兰挤在一个三人座上——其实是两个人的座位，挤了三个人。
对面是一个去新疆建设兵团的中年妇女，一路上絮絮叨叨说着她儿子在兵团的事。
“我儿子去了五年了，现在是拖拉机手！”
妇女满脸骄傲，“上个月写信回来，说开荒开了五百亩地！”
徐晓兰礼貌地听着，偶尔应和几句。
温卿则一直看着窗外飞驰而过的风景——从平原到丘陵，从农田到荒野。
火车开了两天一夜。
白天，她们吃自带的干粮。
晚上，徐晓兰趴在桌上睡，温卿几乎没怎么睡——
她保持着末世的习惯，在陌生的环境里保持警惕。
第三天清晨，火车到达省城。
从这里，她们要换乘另一趟火车去兰州，再从兰州坐长途汽车去武威地区。
买票的时候遇到了麻烦——去西北的火车票很紧张，最近的一趟要等三天后。
徐晓兰急了：“三天……我爸他……”
温卿没有慌。
她看了看售票处旁边贴着的一张通知：有建设兵团介绍信的，可以优先购票。
