“我们认识，快二十年了吧。”
温卿微微一怔，随即点头，眼中泛起柔和的光：
“是啊，从林家村算起，十九年零四个月了。”
时间在她这里，总是以项目和任务的节点为刻度。
“这十九年多，”
林烨的目光深深地看着她，仿佛要望进她的灵魂深处。
“我们一起经历了太多。从研究院的争论，到‘轩辕’的绝密调令，到‘巡天’‘腾云’的艰难攻关。
再到如今你在更高的层面规划未来……我们几乎见证了，也参与了这个国家最不平凡的一段科技崛起之路。”
他顿了顿，手心传来温暖而坚定的力量：
“这些年，我们聚少离多，各自肩负着沉重的使命，很多话不能说，很多压力要自己扛。
但我知道，无论我在哪里，在做什么，只要想到你也在某个地方，为了同一个目标在努力、在坚持，我心里就特别踏实。
你的坚韧、你的智慧、你的冷静，还有你那份深藏心底的对这片土地和人民最深沉的爱，一直是我前行路上最重要的支撑和光亮。”
温卿静静地听着，没有打断。
她能感受到林烨话语中那份沉淀了岁月的情感，厚重而真诚。
“我们不仅是知己，”林烨继续说道，声音更加清晰。
“更是同志，是战友，是彼此最理解、最信任的人。我们理解对方肩上的责任，理解那份不能言说的孤独。
也分享着每一次突破带来的无声喜悦。这种理解和扶持，是任何其他关系都无法替代的。”
他深吸一口气，另一只手从口袋里取出一个小小的、没有任何标识的深蓝色丝绒盒子，动作郑重地打开。
里面没有闪耀的钻石，只有一枚造型简洁、泛着柔和银光的素圈戒指，内圈似乎刻着极细微的纹路。
“温卿，”林烨单膝没有跪下，因为他们的身份和场合不允许那样戏剧化的举动。
但他的姿态和眼神，比任何仪式都更加庄重。
“未来的路可能依然充满挑战，我们可能依然要面对分离和压力。
但我想问你，是否愿意，在组织的批准和见证下，让我正式成为你的丈夫。
让我们的生命、我们的理想、我们的未来，更紧密地联结在一起，继续风雨同舟，并肩前行？”
没有华丽的辞藻，没有盛大的场面，只有最朴素、最契合他们身份与经历的告白。
在这间安静的公寓里，在这属于两个“隐姓埋名人”的短暂闲暇中。
温卿看着林烨眼中那份毫不掩饰的深情与期待，看着他手中那枚象征承诺的素戒。
心中没有波澜起伏的激动，只有一种水到渠成的安然与深深的感动。
多年的默契，早已让他们成为彼此生命中最不可或缺的部分。
这份感情，没有轰轰烈烈的浪漫，却在一次次无声的守望、一句句加密的鼓励、一场场共同的战役中，沉淀得比山厚重，比海深沉。
