1935年10月的伊拉克，底格里斯河的水流带着秋日的萧瑟，蜿蜒穿过北部的辛贾尔山区。清晨的薄雾尚未散尽，亚齐迪人聚居的卡里姆村就被一阵急促的马蹄声打破了宁静。三名身着卡其色军装的伊拉克士兵，簇拥着一名手持卷轴的官员，在村头的橄榄树下勒住缰绳。
“奉巴格达政府令，征召18至40岁男子入伍，限三日内到摩苏尔省府报到！”官员展开卷轴，用生硬的阿拉伯语高声宣读，唾沫星子随着话语飞溅。他身后的士兵端着李-恩菲尔德步枪，枪托重重砸在地面，发出沉闷的声响，像是在给这份命令加上不容置疑的注脚。
村民们从土坯房里纷纷走出，脸上满是惶恐。亚齐迪人世代居住在辛贾尔山区，信奉独特的亚齐迪教，与伊拉克政府推行的逊尼派主流信仰格格不入。多年来，他们虽名义上归属于伊拉克领土，却始终保持着相对独立的生活方式，战火与征兵这类字眼，向来是他们避之不及的梦魇。
“我们不参军！”人群中，一个身材高大的中年男人上前一步，他叫哈立德，是村里的牧人首领，黝黑的脸上刻满了风霜。“我们只愿在山里放牧，守护祖先的土地，从不参与外面的战争。”他的阿拉伯语带着浓重的地方口音，却字字清晰。
官员冷笑一声，轻蔑地打量着哈立德：“这是政f的命令，违抗者以叛国罪论处！”他挥了挥手，一名士兵立刻上前，用枪托狠狠砸向哈立德的腹部。哈立德闷哼一声，跪倒在地，嘴角溢出鲜血。
“哈立德大叔！”人群中发出一阵骚动，几个年轻的亚齐迪男子想要上前，却被士兵们用枪口逼退。
官员环顾四周，语气愈发严厉：“三日后，若村里凑不齐征兵名额，军队将直接进村抓捕，届时后果自负！”说罢，他收起卷轴，带着士兵们调转马头，扬起的尘土弥漫在清晨的空气中，留下一群满心绝望的村民。
哈立德被村民们扶起，他擦了擦嘴角的血迹，眼中闪过一丝决绝：“巴格达的老爷们，是想把我们亚齐迪人逼上绝路啊！”
与此同时，数百公里外的库尔德斯坦山区，同样的阴霾正在蔓延。库尔德人首领马哈茂德·巴尔扎尼站在一座高山的悬崖边，望着脚下连绵起伏的山峦。他手中紧握着一份征兵令，纸张已经被他捏得皱巴巴的。
“伊拉克政府是忘了，我们库尔德人从来不是任人摆布的羔羊！”马哈茂德的声音带着压抑的怒火。自伊拉克建国以来，库尔德人就一直为争取自治权而斗争，而这次的征兵令，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。
“首领，村民们都不愿意去当兵，他们说与其去替巴格达打仗，不如拿起武器反抗！”一名年轻的库尔德战士快步走到马哈茂德身边，语气激动地说道。
本章未完，点击下一页继续阅读。
