1934年8月的莫斯科，伏尔加河的水汽裹挟着夏末的余温漫过红墙。克里姆林宫的办公室里，斯大林指尖的烟斗腾起缕缕青烟，在地图上投下斑驳的阴影。桌面上摊开的几份坦克设计报告已被批注得密密麻麻，其中一份关于哈尔科夫坦克设计局的评估文件，页脚处“米哈伊尔·科什金”的名字被红笔圈了两次。
对于德国那些破事，他当然知道，但他并不在意，只要联盟强大起来，能够掏出3万辆战车，什么小胡子，路边一条，还以为是减速带呢。
“图哈切夫斯基同志，莫洛托夫同志，”斯大林的声音低沉如伏尔加河的涛声，目光停留在苏联西部边境的防线标记上，“各围的装甲部队正都在扩编，我们不能再依赖那些过时的轻型坦克。哈尔科夫设计局需要一个能扛起重任的领头人。”
莫洛托夫俯身细看报告，指尖划过科什金的履历：33岁，毕业于列宁格勒工业学院，参与过bt系列快速坦克的改进，提出的柴油发动机适配方案曾获军工部嘉奖。“斯大林同志，科什金确实是个可塑之才，他对坦克三大性能的平衡有着独到见解，但他过于年轻，缺乏独立主持大型项目的经验。”
图哈切夫斯基点了点头，“我对人事安排没意见，只要他造的坦克符合我们的需求就行。”说罢，他就匆匆离去，继续去和布赫留尔等人摸拟甲弹对抗，很明显，戴高乐的话还是刺激到了他。
“年轻不是缺点，是锐气。”斯大林磕了磕烟斗，烟灰落在标有“未来装甲集群”的草图上，“我们需要的不是墨守成规的匠人，是能打破桎梏的创新者。告诉哈尔科夫，我决定任命科什金为设计局总设计师，全权负责新一代中型坦克的研制。”他顿了顿，语气斩钉截铁，“给他们的指令只有一个：打造一款能适应草原突击、抵御敌方炮火、火力足以击穿任何现役坦克的钢铁利器。”
这份任命电报跨越千里，在黄昏时分抵达哈尔科夫。此时的坦克设计局里，科什金正趴在绘图板前，用比例尺测算着bt-7坦克的装甲倾角。办公桌上的咖啡早已冷却，图纸上密密麻麻的公式和草图，记录着他对现有坦克的种种不满——装甲薄弱、汽油发动机易起火、火力不足，这些缺陷在假想的大规模装甲对决中，都可能成为致命的隐患。
“科什金同志！莫斯科秘电！”通讯员的脚步声打破了办公室的宁静，将两份盖着红色印章的电报递到他手中。
科什金展开电报，目光扫过文字的瞬间，手指微微颤抖。“任命米哈伊尔·科什金为哈尔科夫坦克设计局总设计师，主持新一代中型坦克研制工作，三年内完成原型车设计……”每一个字都像一团火焰，在他胸中熊熊燃烧。他猛地站起身，窗外的夕阳恰好落在他年轻的脸庞上，眼神中满是压抑已久的兴奋与坚定。
而另一份秘电上则是对倾斜装甲及多人炮塔的建议，毕竟t-34坦克强在倾斜装甲，而早期t-34坦克的双人炮塔在坦克对抗中比较吃亏。
“通知所有核心设计师，半小时后召开紧急会议！”科什金的声音带着一丝不易察觉的激动，“我们的时代，来了！”
半小时后，设计局的会议室里座无虚席。十几位设计师望着主位上的科什金，眼神中既有期待，也有疑虑。毕竟，这位新上任的总设计师年仅33岁，而他们要挑战的，是当时世界顶尖的坦克设计难题。
本章未完，点击下一页继续阅读。
