1942年4月7日的柏林，暮春的寒意在傍晚时分愈发刺骨。穿城而过的施普雷河泛着灰冷的波光，河岸边的梧桐树枝桠光秃，尚未抽出新叶，仿佛还未从冬日的酷寒中苏醒。
防空警报的尖啸声在午后短暂划破天际，如今余音已散，却让整座城市都笼罩在一种压抑的紧张氛围里。威廉大街旁的“铁砧”酒馆，木门上的铜铃被风撞得叮当作响，推开厚重的木门，一股混合着啤酒泡沫的酸香、烤香肠的油脂味与雪茄浓烟的气息扑面而来，瞬间将门外的寒意隔绝。
酒馆内光线昏暗，橡木酒桶在墙角堆成小山，壁灯的光晕昏黄，勉强照亮一张张拥挤的木桌。男人们穿着工装、便装，或是笔挺的军装，三三两两围坐在一起，低声交谈着。酒杯碰撞的脆响、骰子滚动的哗啦声，以及偶尔爆发的大笑，交织成一片嘈杂的背景音。克劳斯·冯·施陶芬贝格上校就在这嘈杂中，推开了酒馆的门。
他的身影在门口短暂停顿，黑色的丝质眼罩遮住了左眼，那是时空错乱带来的永恒印记。一场本不该属于他的东线血战，让他在1941年的寒冬里失去了左眼——当时他率领的部队误入苏军北第聂伯罗方面军与中第聂伯罗方面军的结合部，被布柳赫尔与布琼尼麾下的苏军坦克群包围。
当他从昏迷中醒来，左眼已永远留在了那片被冰雪覆盖的战场。
施陶芬贝格摘下军帽，露出修剪整齐的金发，军装笔挺，领口处的铁十字勋章闪着冷光。他穿过拥挤的桌椅，刻意选择了吧台最角落的位置，背靠着冰冷的石墙。这个位置能让他同时观察到门口与酒馆内部的一切动静，多年的军事生涯让他养成了时刻保持警惕的习惯。他将军帽放在吧台上，对酒保沉声道：“一杯黑啤酒。”
酒保很快端来一杯泡沫丰富的黑啤，施陶芬贝格端起酒杯，浅酌一口。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心头的烦躁。他刚从总参谋部出来，那些将军们在温暖的会议室里高谈阔论，对东线的惨败轻描淡写，对阿道夫的“焦土政策”言听计从。
本章未完，点击下一页继续阅读。
