林深捏着手机从会场台阶走下来时，木棉花的香气被风卷着往衣领里钻，甜腻中带着一丝腐土气息，像极了上辈子拆迁前那场暴雨前的空气。
他却只觉后颈发凉——那凉意顺着脊椎爬上来，仿佛有谁在背后无声冷笑。
上辈子也是这样的春日，阳光温软，蜂鸣低响，一通来自建筑安全评估中心的电话后，福兴街被贴上“d级危房”的封条，商户们还没来得及抗议，挖机就碾上了青石板，碾碎了三十年的烟火与记忆。
淮古斋的门帘被风掀起一角，苏晚端着青瓷茶盏迎出来时，正看见他攥着手机的指节泛白，指甲缝里还嵌着一点旧纸屑——那是他昨夜翻笔记时蹭上的。“怎么了？”她伸手去碰他手背，触感像摸到块冰，寒意顺着指尖窜上来，让她下意识缩了缩肩。
屋檐下铜铃轻响，风里夹着远处孩子踢毽子的笑闹声，此刻听来却像某种不祥的预兆。
林深回神，低头就撞进她眼底的关切，那双眸子清亮如溪水，映着他自己苍白的脸。
上辈子此刻，她还在裁缝铺里绣并蒂莲，针尖挑着月白丝线，窗外槐花簌簌落进针线盒；等他收摊了去喝她煨的梨汤，汤里浮着枸杞，甜香氤氲在老旧木桌上方。
可三日后专家团来的那天，她举着“保护老街”的牌子站在最前面，被推搡时撞翻了街角的蜂窝煤炉，烧红的炭块溅在她新做的月白旗袍上，烫出个焦黑的洞——他记得那焦味，混着皮肉烧灼的气息，多年后仍会在梦里呛醒。
“晚晚，”他接过茶盏，指腹蹭过她绣着缠枝莲的袖口，丝线微糙，却暖得惊人，“明天开始，你别在铺子里待太晚。”
话音未落，淮古斋的木门“砰”地被撞开，门轴发出刺耳的呻吟。
王德发喘着粗气冲进来，粗布背心浸着汗，湿痕从胸口蔓延到后背，手里攥着张皱巴巴的通知：“小林！
刚在街口宣传栏看见的——市建筑安全评估中心要三天后进街做危房鉴定！“他说话时喷出的气息带着浓重烟味，震得案上茶盏轻颤。
苏晚手里的茶盏“当啷”一声搁在木案上，滚烫的茶水溅到她虎口，她却浑然不觉。
林深扫过通知上的红章，心跳反而稳了——那枚印章红得刺眼，像血渍干涸后的颜色。
上辈子这通知是贴在拆迁前一周，如今提前了半个月，倒给了他腾挪的余地。
他指尖轻轻抚过纸面，触到一丝细微的油墨凸起，那是伪造文件常有的痕迹。
“他们这是要给咱们扣帽子！”王德发拍着桌子，茶盏里的水晃出半盏，落在他布满老茧的手背上，他一把抹开，“说危房就能强拆，当年我爹修这铺子时用的是福建老杉木，房梁现在还结实得很！
我昨儿还爬上去看过，连虫眼都没有！“
林深抽出张帕子擦了擦桌角水渍，帕角绣着半朵褪色的梅花，是他母亲留下的。“王伯别急，先查查这些专家的底。”他转向门边，声音低而稳，“阿梅姐在吗？”
穿米色西装套裙的阿梅从里间转出来，手里还捏着半页法律条文，纸边已被她无意识揉出褶皱。
她推了推金丝眼镜，镜片后目光锐利如刀：“我刚在查建筑安全评估的相关法规。”她指尖在平板上轻点，“盛达集团最近在招标平台挂了三个古建改造项目，负责人叫周明远——”
“是赵子轩的人。”林深接口，声音冷得像铁。
上辈子他吃过这亏，周明远表面是招标经理，实际替周副局长管着白手套公司。
他记得那天评估报告递来时，纸页上还沾着会议室的咖啡渍，而他的铺子，就在那杯咖啡凉透前，被判了死刑。
阿梅的指尖在平板电脑上快速敲击，腕间的翡翠镯子磕在桌角，发出清响，像某种警钟。“我这就去查评估中心这次派来的专家名单。”她抓起公文包时，发尾扫过林深肩头，带来一丝微凉的触感，“今晚十二点前给你们结果。”
夜色漫进淮古斋时，后窗的老榆树上有猫头鹰叫了两声，沙哑的鸣叫划破寂静，惊起几片枯叶簌簌落地。
风从窗缝钻入，吹动桌上泛黄的笔记本，纸页翻动的声音像极了上辈子废墟中纸灰飘散的轻响。
林深翻着上辈子记下的笔记，纸页边缘已经发脆——那是他在拆迁后蹲在废墟里，凭着记忆一点点补写的，每一页都沾着水泥灰，指尖一碰就留下淡淡的褐痕。
他记得那天雨下得很大，雨水混着灰浆从断梁上滴落，砸在他肩头，冷得像针扎。
“叩叩。”
