西境曹家庄，立秋过后的傍晚，原本澄明如洗的天空骤然被乌云裹挟，如墨汁倾覆般压得人喘不过气，狂风旋即卷地袭来，裹着山尖的凉意直往村里灌。
李二毛正躺在院角草垛上逗白猫，刺耳的风声劈面而来时，他心底一紧——是打雷的前兆。慌忙撑着草垛起身，左腿旧伤微微发僵，只能一瘸一拐踉跄冲进屋：“老头儿，要下雨了！肯定又得打雷，咋办啊？”
堂屋摇椅上，李卫民指尖微顿，缓缓抖了抖烟袋锅，烟灰簌簌落在青砖地上，带着几分习以为常的沉郁：“咋办？凉拌！”说罢撑着扶手起身，一手攥紧烟袋，另一手精准摸向桌边那根磨得油光锃亮的自制导盲杖——杖身的木纹被摩挲得温润，是他失明后最熟稔的依靠。喉间滚过一声低叹，眼底漫上层化不开的愁绪：“唉，这日子啊，到底啥时候是个头……”
二毛刚要抓过门后挂着的旧雨衣，院外突然传来妇人的尖声叫骂，像碎玻璃似的刺破风声：“老瞎子！小瘸子！眼瞎心也瞎？没看见要打雷了？还不赶紧躲远点！”
紧跟着是道稚嫩的女声，怯生生的，带着点藏不住的担忧：“二毛哥，你们快找地方躲躲吧。”
“哥什么哥！”妇人的声音陡然拔高，怒意裹着嫌恶砸过来，“跟你说多少回了，离那小扫把星远点！没爹没妈的野种，缺德带冒烟的玩意儿！李瞎子当初就不该捡他回来，害得咱们都跟着遭殃！”
屋里的空气瞬间凝住。二毛攥着雨衣的手猛地收紧，指节泛白，连呼吸都放轻了；李卫民则垂着眼，烟袋锅在掌心轻轻摩挲，两人都没作声，只任由那些尖刻的字眼裹着风声钻进耳朵。这些年，他们早成了曹家庄人眼里甩不掉的“麻烦”——若不是李卫民那手摸骨正骨、扎针治病的硬本事，能解村民的急痛，俩人怕是早被撵出村去了。
二毛小心扶着李卫民的胳膊，两人一瘸一拐，脚步沉得像坠了铅，慢慢往村外挪。身后还追着妇人的哭嚎，混着风声雨意，格外刺耳：“天老爷啊！冤有头债有主，您要劈就劈准点！可别连累咱们这些好人啊！”
他们没回头，也没还嘴。不是胆小怕事，是胸腔里那股子愧疚早压过了委屈——他们比谁都清楚，这些年给村里添的麻烦，不是一句“抱歉”就能抹平的。
李卫民至今记得，十五年前他把尚在襁褓的二毛抱回村时，曹家庄还是片安生地。可打从那时起，村子的平静就像被戳破的纸，再没缝补过。十五年来，村子遭了好几次雷击，每次落点都在他家小院附近。遭殃的不只是他俩：邻居家的屋顶被劈坏过，晒谷场的草垛被劈燃过，养的鸡鸭也被雷惊得撞死过。虽没人受伤，可一次次修缮的花销、一次次心疼的损失，早把村民的耐心磨成了灰烬。二毛也记着，每次邻居望着破损屋顶叹气、对着撞死的鸡鸭抹泪时，那眼神里的无奈，像针一样扎在他心上——他知道，再热的心，也经不住这么一次次凉。
这样的狼狈经历得多了，两人也攒下了“避雷经验”。二毛扶着李卫民，熟门熟路往村后坟茔最深处走——离那儿不远的半山腰，有个天然山洞，干燥避光，是他们每次躲雷的“容身之处”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
