良久，从裤兜掏皱纸，在背面写下：
“说了，就不灵了。”
高青怔住，相机几乎滑落。
雨滴落下，打铁皮棚，噼啪作响，如命运鼓点。
日头升至头顶，暑气蒸腾，夜市未开，人群稀疏。
周昭团队突袭而至，无人机低空盘旋，螺旋桨嗡鸣如蜂群掠过。
记者将麦克风怼脸：“红绳保胎事件，是否承认纯属巧合？”
乔家野坐摊后，低头摆弄仿玉手镯，指尖冰凉光滑，像抚摸无法挽回的时光。
充耳不闻。
忽然拿起红绳，掌心绕三圈，缓缓戴左手腕——昨夜咳血时许愿：“希望李温晴今晚睡安稳觉。”
心头一轻，仿佛被抽走什么——还剩两次。
迎众目睽睽，他指天，指心，再做“聆听”手势。
喧闹渐静，连哄笑也戛然而止。
不远处，高青悄悄按下录制键，镜头对准他腕上那抹刺眼红。
雨越下越大。
他靠摊喘息，呼吸带铁锈味。
忽然瞥见角落一抹湿影——七八岁女孩，浑身湿透，抱瘸腿流浪猫，发梢滴水，唇紫。
她怯上前，摊开手，几张泡软五元纸币：“乔哥……能让它不疼吗？”
他本想挥手，却在看清猫的一瞬怔住——那眼神，太像当年跪庙前的母亲。
心头一颤。
想起母亲难产那夜，风雨交加，跪求神佛无应。
雨水流进眼里，刺痛，分不清是雨是泪。
他蹲下，示意“等我”。
回摊翻找，取出最后一条“月老金线”，系猫颈。
闭眼默念：“愿它今晚有热饭吃，有干窝睡。”
掌心微热，红绳收紧三圈。
睁眼刹那，女孩哭喊：“它、它站起来啦！”众人惊愕——瘸腿猫竟站起，亲昵蹭她裤脚。
屋檐下摊主面面相觑。
“作死哟！”陆阿春撑伞赶来，塞来滚烫姜汤。
他喝一口，烫得咧嘴，舌尖火辣，暖流涌胃，短暂驱寒。
湿纸上写字：“今天许的，都不是我的愿。”
公交站台下，雨帘如幕。
李月蜷角落刷微博热搜，指尖停顿，敲下：“沉默者的奇迹：当谎言成为信仰的容器”。
发送前，望向远处佝偻身影，终究点击“发布”。
夜视屏上，周昭直播卡顿，弹幕刷屏：
“别bb了！你打假的神，正在暴雨里给流浪猫许愿！”
雨停，夜深，人散。
乔家野收拾摊位，拖残躯走回出租屋。
不开灯，借霓虹映照墙上被胶带封存的照片。
手腕红绳褪色，却紧缚皮肤，如无法愈合的誓言。
他感到空荡，像被抽干力气。
靠着墙滑坐地上，喉间血腥更重，吞咽如咽碎玻璃。
寒意渗骨，无法阻挡。
姜汤暖早已消尽，地板冰冷刺骨。
他伸手想去撕胶带，取下那张笑脸——指尖触到相纸边缘，却无力再进。
记忆闪回：医院走廊，医生摇头，“早产儿存活率不足三成”；妻子李温晴虚弱握他手：“给孩子取个名吧。”
他哑声说：“叫安安，平安长大。”
可孩子出生当天进保温箱，三天后心跳归零。
那根红绳，是他亲手系在襁褓上的，如今绕腕，成唯一能握住的温度。
他闭眼，浮现无数面孔——老吴母亲站起，小女孩抱猫笑，李温晴终于入睡……这些愿望，他一个都没为自己许过。
而现在，只剩最后一次机会。
他缓缓抬手，将红绳解下，贴唇边——那里再也发不出声音。
然后放回口袋，嘴角浮起一丝笑意。
至少，他曾让一些人相信，这世上还有光。
哪怕那光，以他的生命为燃料点燃。
