留言只有两句：
“这不是心理暗示，也不是巧合。”
“老张，这是‘显形’。”
良久，张医生删掉辟谣声明。
取出空白报告，敲下标题：《特例医疗观察报告》，打印后藏进档案柜最底层的上锁抽屉。
凌晨，出租屋内。
乔家野重重摔在床上。
整条右臂已成骇人赤红，皮肤薄如蝉翼，无数红线在皮下疯狂游走。
他喘息着伸手去够床头木匣——
异变陡生！
腕上红绳毫无征兆松开，轻飘飘悬浮半空，微微摆动，似回应某种远古召唤。
窗外，惨白闪电划破夜幕。
光芒掠过墙壁，照亮第十三道血画竖线——刹那间，所有血线同时渗出血珠！
血珠自动流淌连接，电光火石间，汇聚成与他掌心一模一样的古老符号！
【警告升级：宿体融合度已达临界值，传承印记激活中……】
提示音未落，墙上血符骤然灼亮，一股磅礴暖流自心脏炸开，席卷全身！
暖流霸道，竟将右臂红痕逼退半寸！
剧痛稍缓，乔家野伏床喘息。
他抬头望向漆黑夜空，嘴角咧开一抹森然而快意的笑容。
巷口阴影里，高青紧握胶片相机，指尖冰凉。
她刚拍下的画面中，乔家野背对窗口而立，肩胛骨上的红痕在闪电映照下，像一只正在缓缓睁开的、非人的眼睛。
她压抑惊呼，低声呢喃：
“你不是神……你在变成某种，比神更老的东西。”
那张定格真相的底片，如烧红烙铁，灼烫她的掌心，也烙印下一个足以颠覆世界的秘密。
更深的夜里，风停了，连虫鸣都消失了。
仿佛整个小镇都在屏息等待。
高青坐在自家阁楼，反复冲洗那几张底片。
当第三遍显影完成，她突然发现，在乔家野抛出红绳的瞬间，背景中一道极淡的人影伫立在街角——身形模糊，却穿着一件宽大的红色长袍，袖口垂落，手中隐约握着一把古式剪刀。
她浑身血液瞬间冻结。
那是谁？幻觉？还是……真正的“红衣老人”？
而在医院，李温晴从昏睡中醒来，忽然抓住护士的手，声音虚弱却清晰：“刚才……有个穿红衣服的老奶奶坐在我床边，笑着摸了摸我的肚子，说‘线解了，别怕’。”
护士只当是梦境，笑着安抚。
可李温晴望着天花板，眼泪无声滑落——她认得那张脸，像极了小时候祖母供奉在家堂上的那幅画像。
与此同时，乔家野在梦中坠入一片血雾弥漫的荒原。
远处传来低沉的吟唱，像是千万人在齐声诵念某个名字——他的名字。
脚下大地裂开，浮现出无数与他掌心相同的符文，如同远古祭坛的阵列。
一个声音在他意识深处响起：“容器已启，血契即成，轮回之门，即将重开。”
他猛然惊醒，发现手腕上的红绳已悄然嵌入皮肉，与血脉融为一体。
而墙上那枚血符，正以极其缓慢的速度，向他的身体移动，仿佛要回归本源。
