子时未到，乔家野已站在老祠堂外。
残月如钩，冰冷的清辉照着门楣上斑驳的“乔氏宗祠”四字，剥落的黑漆像是被无数绝望的指甲反复抠挠过。
他没有带那块烧出奇迹的木牌，也没按规矩点上一炷香，只在衣兜里揣着半截从母亲日记本里撕下的火柴——那是她最后一次回家时，划过又熄灭的。
祠堂的锁链锈迹斑斑，粗如儿臂，却在他指尖触碰的瞬间，发出一声清脆的“咔哒”，应声弹开。
乔家野心头猛地一紧。这不是巧合。
他深吸一口冰凉的空气，推开了沉重的木门。
尘灰簌簌落下，在月光中形成一片迷蒙的雾。
祠堂内空空荡荡，长长的供桌上什么也没有，唯独正中央，一盏小小的油灯无风自亮，豆大的火苗静静燃烧。
一道佝偻的身影拄着拐杖，从供桌后的阴影里缓缓走出，是陈劳。
他的声音沙哑得像是被砂纸磨过：“你来了。它让你来的？”
“我不信它。”乔家野的声音里带着一丝冷峭的讥讽，“但我信我妈留下的痕迹。”
陈劳闻言，布满皱纹的脸上竟露出一丝赞许，他缓缓摇头：“不信最好。信的人，都烧成了灰。”
话音未落，他从怀中颤巍巍地取出一块焦黑的木片，木片边缘的裂痕，竟与乔家野那块新得的许愿牌惊人地相似。
“二十年前，你娘也烧过这种牌子。她烧了三块，第一块，救活了邻村一个难产大出血的产妇；第二块，找回了镇上走失了三天的孩童；第三块，稳住了癌症晚期、眼看就要断气的老校长。”
陈劳的目光浑浊而深邃，仿佛穿透了二十年的时光，“和你现在做的事，一模一样。”
他顿了顿，声音压得更低：“但她烧第四块的时候，想救自己，失败了。牌没烧尽，火反噬了人。她临走前只留下一句话：‘愿力不是恩赐，是债，得有人还。’”
乔家野的喉咙瞬间发紧，像被一只无形的手扼住。
他强压下翻涌的情绪，问出了那个盘桓心底最久的问题：“那为什么是我？为什么选我来还这个债？”
陈劳抬起头，那双老眼里爆发出骇人的精光，死死地盯着他：“因为你出生的那天，南城天降血雨。你娘就在这间祠堂里，烧了她自己的名字——用的是你刚出世时，脐带上滴落的第一滴血。”
祠堂后窗，高青整个人像壁虎一样贴在冰冷的墙壁上，手中的相机早已调成了红外模式，无声地记录着堂内的一切。
她敏锐地发现，每当陈劳提及“烧名”二字时，那盏油灯的火苗便会诡异地扭曲成一个微小的旋涡，仿佛在贪婪地吸收着这两个字的发音。
她心头一凛，悄悄按下了录音键，同时将镜头对准地面。
在红外镜头下，地面上积了不知多少年的浮尘，竟在随着他们的对话，自动排列成细微的符号，那符号的走向，与昨夜木牌上烧出的符痕，如出一辙！
她正想换个角度拍得更清楚些，脚下却不慎踩到了一片松动的瓦片，发出一声极轻微的“咔嚓”声。
堂内两人同时噤声。
高青瞬间屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她紧紧贴着墙壁，一动也不敢动。
死寂中，她听见乔家野压抑着的声音再次响起，带着一种决绝的疯狂：“所以这次，我不许别人的愿，也不许自己活——我就烧一句话，问她，到底去哪儿了。”
陈劳沉默了良久，久到高青以为他不会再开口。
终于，他沙哑的声音再次响起：“那你的火，必须用真话来点。假话，它不认。”
乔家野从衣兜里掏出那半截珍藏的火柴，又从母亲的日记本里撕下一角空白的边页。
他没有笔，便咬破指尖，用自己的血，在纸上颤抖着写下五个字：“你是谁的孩子？”
