“那你解释，血迹为何拼出半个‘乔’字？”高青突然出现，回放红外画面。
血如活物，逆流而上，缓缓汇聚成凌厉偏旁，众人倒吸冷气，连镜头后的弹幕都瞬间静默。
陆阿春掀围裙，裤带上bp机闪绿光：
“丙戌归位，灰启门封。”
代码跳动，像是某种古老信使的回应。
她默默输入三字符号，bp机震动两下，墙角那只锈蚀的铜铃竟也同步轻颤。
她低声念出一组数字——那是1997年7月13日23:59，系统最后一次响应的时间。
楼上的乔家野起身，钻进厨房隔间，撬砖取出锈铜铃。
幼时捡的“玩具”，曾被陈劳警告“不可摇”。
如今他借窗缝微光，看清铃内小字：“声引灰使，三响唤门。”
他低语：“我不是求答案……是来立约。”
猛摇三下。
“咳……咳……咳……”铃声如垂死牛吼，喑哑短促，充满不祥。
刹那，麻雀惊飞，红灯笼无风自转，手腕浮现焦痕，形状与昨夜青烟轨迹完全重合。
他笑：“好家伙，你终于露缝了。”
“你干了什么？！”高青冲入，见焦痕与迅速氧化生锈的铜铃。
“我骗它——要烧掉所有许愿记录，让它彻底断供。它慌了。”乔家野喘息，“我听见我妈的声音，在满是钟表滴答声的房间里，她说：‘别信陈劳全话。’”
楼下怒吼骤起：“谁动我地窖！”瓷器碎裂。
两人奔至楼梯口，见周昭举着“假玉佛”嘶喊：“全是骗局！这些破烂就是他骗人的道具！他根本没妈！”
玉佛眼角渗出血泪，滴落手机屏。
“滋啦——”直播炸成雪花，死寂。
乔家野立于阴影，声音清晰：“你可以不信她存在……”
目光扫过满地碎瓷。
“但它们，认。”
穿堂风吹过，碎片轻颤，嗡鸣如应和。
巷子尽头，一只流浪猫倏然抬头，瞳孔映出虚空中一道模糊人影，一闪而逝。
而在那幻影消散的墙面上，潮湿的苔藓正悄然蔓延，勾勒出半扇看不见门的轮廓，边缘还冒着极淡的青烟。
更诡异的是，空气中浮现出几行残字，如同烧焦的纸片飘落：“……子不认母，门不开；言不归真，魂不回……”
随后，整条街的旧挂钟同时停摆，指针齐齐指向03:47——正是当年林晚照最后一次出现在监控中的时间。
与此同时，乔家野的床头相框背面浮现出一行新刻的字：“你爹的名字，也不叫乔。”
