“心事沉了，日子就轻了。”十年无人投条，今天，他觉得这罐子不该空着。
深夜十一点，高青冲洗新底片。
显影液刚漫过相纸，她屏住呼吸——旗子位置浮现出密集光斑，层层叠叠凝成模糊人形，披着熟悉的对襟衫。
这不是鬼魂，是集体记忆的投射！
“乔姐”才是最初收留纸条的人。
那身影一手抚摸旗布，另一只手缓缓指向乔家野离开的方向。
她颤抖着放大局部，发现光斑频率竟与白气波形完全一致！
这一次，力量来自围观群众心中祈愿的共振叠加！
高青豁然开朗——系统不需要谎言，也不需要名字，它只需要一个符号，一个锚点！
“乔哥”这个名头，已将千万人的微小愿望编织成覆盖全城的无形巨网。
而这面荒唐可笑的“失物招领旗”，已然取代玉佩，成为新的愿力锚点！
她抓起相机冲出暗房，却在门口猛然止步。
月光如水，洒在夜市街口——那个本该离去的身影，正蹲在旗下，借着清冷月色，将第三张心愿纸条轻轻塞进破陶罐。
指尖触碰陶壁，感受裂缝边缘的锐利与岁月的凉意。
高青没有开闪光灯。
她抬起相机，将iso调到最高，轻轻按下快门。
咔嚓。
这一帧，她要命名为——《人间不需要神，但需要一面旗》。
清晨露水滴落，发出轻微“嗒”声。
无人看见，陆阿春已提着铁皮桶，仔细擦拭着那面饱经风吹日晒的黄布旗。
布面吸水变深，她用力搓洗，指节因寒冷微微发红。
水珠顺着旗角滑落，在地面洇开一小片深色痕迹，仿佛昨夜未干的泪痕。
她低头看着那行炭笔字迹，嘴角轻轻动了动，没说话，只是把抹布拧干，又仔仔细细擦了一遍旗杆。
风掠过她的白发，拂起一角旧围裙，上面还别着一枚早已褪色的塑料花——那是去年乔家野娘忌日时，她亲手别上的。
她没察觉身后巷口有双眼睛正静静望着这一切，那是住在桥洞下的流浪汉老吴。
他手里攥着一张皱巴巴的寻亲启事，犹豫片刻，最终还是朝那面旗子走了过去。
他的脚步很轻，像怕惊扰了某种神圣的仪式。
抵达旗杆前，他迟疑地摸出一支用尽墨水的圆珠笔，在纸条背面艰难写下几行字：“我叫吴德福，老家在皖北，左耳后有疤……如果有人认识我，请告诉我的姐姐。”笔尖划破纸面，留下颤抖的痕迹。
他小心翼翼将纸条卷好，塞进陶罐缝隙，又用手压实，仿佛这样就能让希望多一分成真的可能。
