这双鞋，是孙女小时候穿过的。
当年孩子高烧濒危，她抱着鞋哭了一整夜。
这一夜格外安静。炉火未燃，收音机沉默。
直到凌晨三点三十七分，一丝细微声响自收音机飘出。
不是歌，不是语。
是勺子刮碗底的“嚓——嚓——”，黏稠余韵；夹杂咀嚼吞咽声，鼻塞呼吸节奏；最后是一个浓重鼻音的呢喃：“……好次……”
陆阿春猛地惊醒！
她冲进高青工作室，吼着核对时间。
当监控画面与声音精准对应二十年前某个深夜时，她再也站不住了。
那一刻，她认得这声音，就像认得掌心老茧。
可她不敢信——若连埋藏二十年的记忆都能唤醒，那心底最不敢碰的东西，是不是也会被一件件翻出？
那年，孙女肺炎高烧，几天不肯进食。
深夜，她喂了一碗米汤蛋羹，孩子半梦半醒间第一次说“好吃”。
那个瞬间，早已被岁月掩埋。
可它记得。
记得比谁都清楚。
陆阿春靠着墙滑坐在地，两行滚烫泪水砸在地上，洇开两片深色水印。
原来，它不只听祈求，也听怀念。
黎明时分，高青回到乔家野房间。
他仍静静躺着，金属身躯如雕塑。
但她察觉异样：他唯一能动的左眼，正剧烈颤动，眼球飞速转动，仿佛目睹一场内心风暴。
更让她心惊的是，那只完全金属化的右手食指，正以固定节律在臂上划动——
摩斯电码。
短、长、短……长、短……长、长、长……
重复不断，翻译过来只有三个字：
“别—拦—它。”
高青瞬间明白。
乔家野的意识始终与系统相连。
他知道一切，他在阻止他们用人类的“规矩”去束缚这份刚刚苏醒的“灵性”。
她握紧相机，低声反问：“可是……不拦着，万一所有人都跑来讨要奇迹，这个世界会变成什么样？”
话音落下刹那，窗外炉膛“呼”地跃起一捧幽蓝火焰！
火焰勾勒出第二十九个名字的倒影——竟是乔家野自己的脸！
但不是现在这个全身金属化的人。
而是十岁那年，除夕雪夜，一个衣衫单薄的流浪孤儿，蹲在收摊的夜市角落，啃着垃圾桶里捡来的冷硬包子。
眼神里没有新年期盼，只有最原始的、对活下去的渴望。
火焰轻晃，影像散作漫天金色星尘，悄然隐没。
仿佛有威严之声宣告：这一位，早就轮过了。
一切重归寂静。
而在火焰熄灭瞬间，一张泛黄照片浮现于高青电脑待恢复文件夹——二十年前雪夜夜市，角落蹲着啃包子的男孩，背后赫然立着一座尚未点亮的石台。
高青如遭雷击。
她终于明白，乔家野与系统的关系，远比想象更深。
她缓缓转头看向床上的他，却发现那只颤动的左眼，不知何时已停下。
眼皮垂落，彻底闭合。
房间陷入极致死寂。
原来，这里从不回应祈求，只回应那些舍不得说出口的‘记得’。
