文章只有一句句钉子：“我们曾推翻一个偶像，只为再造一个更大的。真正的纪念，是不让后来者再需要神。”
高青刷着评论，指尖微抖。
退休法官留言被顶最上：“如果连他的死都被包装成消费品，那我们每个人都是凶手。”
她合上手机，看窗外雨痕蜿蜒如泪。
第二天，地产代表登门——穿高定西装的中年男人，袖口腕表冷光闪烁，皮鞋锃亮，踩湿地发出“嗒”声。
他开出条件：设百万级“乔家野精神基金”，只要挂名。
高青坐在三条腿稳当的折叠桌前，默默打开笔记本。
风扇低鸣，屏幕亮起一段视频——
三年前的乔家野，喝得烂醉，满脸通红拍桌咆哮：“老子就是个卖假货！要是哪天死了被人供起来，你们就把我坟头铲平！种白菜都比立碑强！谁给老子立碑，老子踹谁祖坟！”
嘶哑、酒气、愤怒，真实得心惊。
代表看完，沉默五分钟，职业假笑褪尽，喉结滑动。
“那……我能留点啥吗？不是为了项目。”他低声问。
高青从角落捡起一块废砖递过去。
砖面粗糙，刮得掌心微痛：“写句真话。能让人听了想哭的那种。但别太煽情，乔家野听了会吐。”
三天后，围挡撤了。
取而代之是一堵歪斜矮墙：砖块大小不一，有的断裂，缝隙渗出灰浆，散发淡淡碱味。
那是“反建碑公约”——想留名？
别写“永远怀念”，也别写“保佑发财”。
得写一句你最不敢说的话。
矮墙围住铭碑，像一个粗糙的怀抱。墙上刻满字迹：
“我嫉妒兄弟比我孝顺，他哭得比我真。”
“其实我不想孩子考公务员，但他要是去卖唱我会打断他的腿。”
“我偷过老板两百块钱，到现在也不敢还。”
墙顶端最好位置，刻着一行工整却深刻的字：
“我爸说我这辈子没做成一件体面事——可在这儿，我第一次觉得羞愧是真的。”
字迹很深，指尖抚过，沟壑起伏。
暴雨夜，高青打伞查看，手电光柱切开雨幕，映出漂浮垃圾与翻卷落叶。
她发现矮墙一角被冲松，几块砖摇摇欲坠。
光柱一扫，却愣住——
大雨中，陆阿春披透明雨衣蹲着。
雨水顺发丝流进脖颈，肩头湿透。
她用细铁丝笨拙绑紧砖头，铁丝勒进指腹，磨得通红渗血，却拧得慢而稳。
“春姨！”高青喊，声音被风吹散，“明天再弄吧！”
陆阿春抹脸摇头：“这点雨算个球？当年乔家野发烧四十度，还蹲这儿修破喇叭呢。”她指着墙头那句“羞愧是真的”，咧嘴一笑，雨水顺皱纹流下：“你看，现在连资本家都开始说实话了。这墙要是倒了，这句真话不就白说了？”
闪电划破夜空，照亮她不再年轻的脸。
那一刻，高青忽然明白：这碑这墙，从来都不属于乔家野一个人。
它属于每一个在深夜颤抖着想要开口的瞬间，属于每一个剥离虚伪、直面内心的灵魂。
它是活的。
高青放下伞，蹲下来帮她扶住那块砖。
雨水打湿衬衫，凉意沁骨，布料贴背如冰冷薄膜。
可心里滚烫，像有什么东西终于破土而出。
她从兜里掏出录音笔，对着红灯，轻声说：
“欢迎加入，新话痨。”
红灯在雨幕中急促闪烁了一下，像一声来自虚空的、玩世不恭的回应。
她知道不会有回答。只是有些声音，不说出来，就会把自己压垮。
就在这堵“废话墙”刚刚站稳脚跟的时候，几百公里外，一份《关于打造城市心灵驿站的可行性报告》正摆在某县级干部桌上。
附件设计图上，精致凉亭名为“心声亭”，旁注小字——“借鉴青川模式，引入智能语音交互系统”。
窗外风大，吹得那页纸哗哗作响，像是在预告一场新的闹剧。
