次日清晨，纸条不见，只剩一角烧焦边沿，蜷在网罩深处。
第二天一早，小姑娘来还钱，眼睛亮得吓人：“张叔！我妈刚才打电话了！她说昨晚梦见我穿新裙子回家，还带了花……她在梦里听见有人说，‘这孩子在这儿有人听她说话，丢不了’。”
老张穿肉串的手一抖，竹签扎破指肚，血珠沁出。
他含住手指吮了吮，咸腥漫开，没说话，默默走到排班表前，把自己的名字填进“口传岗”格子里。
下午四点，三轮车哐当作响停在仓库门口，搬下十把蓝色折叠椅。
没人问谁买的，但都知道：它们迟早要用上。
周五，李月文章《为什么别处的碑不响？
》引爆朋友圈。
结尾写道：“在别处，你的痛苦是需要被审核的数据；在西巷，你的眼泪是能换一碗热汤的凭证。奇迹不在机器，而在人与人的信任链条——你敢说是知道春姨嘴碎但心软，老张毒舌但护短。这种可控的私密感，才是共振发生的土壤。”
报道如耳光，抽得跟风项目七荤八素。
邻县“心声亭”半月内拆除，听说改卖烤肠。
周日晚总结会，庆功宴般热闹。
掌声落下，另一拨年轻人入场——这次是摊主家属：陆阿春读大学的侄女、老张失业归家的儿子、几个夜市长大的混小子。
高青站在贴满纸条、盘得油光锃亮的收音机前，环视这群平日为两块钱能吵翻天的人。
“‘轮到计划’第一阶段结束。”她拍了拍文件夹，“接下来咱们不输出了。既然机器靠不住，那就练人。”
她让老张儿子小张上台试一次。
二十岁毛头小子，戴耳机，一脸不情愿，随手按下早已失灵的“播放键”，嘟囔：“这破玩意儿能有啥……”
“滋——”
刺耳电流后，收音机炸响。
不是低语，是跑调到姥姥家的《月亮代表我的心》。
破锣嗓子吼得撕心裂肺，夹杂酒瓶倒地与起哄声。
“哈哈哈哈！”哄笑声撞墙，被夜风卷走。
就在所有人笑得直不起腰时，高青桌上的“热线手机”突然响起。
陌生号码，免提开启。
电话那头只有风声。
良久，女人压抑的抽泣传来：“别关……求你们，别关。”
笑声戛然而止。空气凝固，连炭火都不再噼啪。
“那是我老公的声音。”她颤抖着，“三年前他在你们那儿喝醉了……回家路上出的车祸。我找这录音找了三年，我以为……再也听不见了。”
破锣嗓子还在吼着“轻轻的一个吻”。
滑稽的跑调，此刻像钝刀割心。
她不知道这算不算迷信，但她宁愿信一次。
如果声音能穿越生死，那就让它响下去吧。
她对着电话轻声说：“放心，这儿没开关，只要你想听，它就一直响。”
挂断，她指向那个并未通电却依然歌唱的盒子，声音不大，却似钉入水泥地：“闭嘴的，才是外人。”
夜深，风卷落叶，打着旋儿飘过写满“废话”的矮墙。
高青合上文件夹，目光投向不远处刚腾出的空仓库——十把崭新折叠椅，已摆成半圆形。
