老吴颤巍巍走到破收音机前。
张大嘴，脸憋通红，胸膛剧烈起伏，喉咙里只挤出破风箱般的“荷荷”声——声带彻底坏死。
但他还在说。
一遍遍重复口型，口水混雨水流下，在下巴尖凝聚、坠落，“嗒”一声轻响。
最后，他把焦痕布偶，小心翼翼塞进喇叭口缝隙，像把命填进去。
布料卡住，他用力一推，指节泛白，关节咔响。
做完，他转身冲进雨幕，背影狼狈如逃兵。
高青没拦。
她调出波形——仍是死寂直线，但生物电震颤强烈得几乎击穿屏幕。
“转译。”她按下回车。
这是翻遍乔家野加密日志偶然解锁的功能，从未公开，亦无人测试：它读取声音诞生之前的震颤。
炉中余烬“轰”地腾起一道幽蓝火苗，灼得她眼皮一跳。
那台只放噪音的破收音机，突然传来极轻极轻的呼吸声——被放大无数倍的气流震动，像风穿枯草，又像心跳贴耳膜。
“……娃……”
“……爹对不起你……爹不该省那两块钱……让你一个人回去找猫……”
“……火太大……爹没用……爹没敢冲进去……”
巨大电流声瞬间淹没音频，系统过载啸叫刺耳回荡，铁皮柜嗡嗡震颤。
陆阿春不知何时站在门口，手里大黑伞在抖。
她蹲在炉边，听着循环的电流杂音，狠狠抹脸，指缝泥泞。
“这哪是什么灵验。”她声音发闷，“这是话在肚子里憋了二十年，把五脏六腑都烧穿了，魂替他说出来了。”
三天后，修鞋摊换了主人。
藤椅空着，铁皮箱在原地，像等人回来。
老吴再没出现，只留下一本泛黄日记，扉页歪斜写着：“我说不出口，但我愿意听别人说。”
接手的是二十出头的小陈——老吴两年前在桥洞捡回的聋哑徒弟。
摊位多一块牌子：“他会用手说，比我会说。”
“轮到计划”第二期结业仪式就在当晚。
无横幅，无致辞。
高青把那支接收过“无声波动”的麦克风，放在鹅卵石围成的半圆中央。
“今天不考试。”她看着十个新学员，指指麦克风，“学会闭嘴之前，先学会怎么把自己剥开。”
她带头坐下，一言不发。
陆阿春第一个上前。
这个泼辣得能骂退城管的女人，抓着麦克风的手指关节发白，掌心汗湿金属外壳。
“我怕老了没人记得我吵过架。”声音很轻，说完红着眼圈退下，脚步虚浮。
接着是卖烧烤的老张。
“那天我儿子走的时候，我想喊住他，但我他妈就是嘴硬。”他给自己一巴掌，清脆响声刺破寂静，“我后悔了。”
最后轮到小陈。
他穿着老吴留下的宽大工装外套，袖口磨毛，衣襟残留皮革与胶水气息。
他走到麦克风前，没发声，缓缓抬手，比划一串流畅手语。
高青轻声翻译，声音在夜色里传得很远：
“他说，以前觉得世界很吵，每个人都在抢着说话。
现在才发现，原来只要有人愿意听，安静也是震耳欲聋的。”
话音落，炉膛蓝焰无声跳动，光影在众人脸上晃动，像一场温柔的梦。
收音机红灯疯狂闪烁，却再无一丝声响——既无歌声，也无哭诉，只有漫长的、温柔的静默。
它终于不再需要用咋咋呼呼的奇迹，证明自己还活着。
人群散去，夜色重笼西巷。
小陈没走。
他静静望着那台终于安静下来的收音机，直到第一缕晨光，照进西巷。
