老吴慌张要走，被陆阿春拦住：“走啥？留下吃饭！今天花甲粉我请客！”
王婆、李叔等人陆续进来，塞给高青一个红包：“给孩子满月酒预备的，三千块，别嫌弃。”
高青捏着红包，看着一张张朴实的脸，眼眶瞬间红了。
午后，阳光斜照，巷口传来孩童嬉闹声。
一个扎羊角辫的小女孩偷偷把一朵野花放在乔家野摊位的案板上，又飞快跑开。
高青看见了，轻轻将花插进一只空玻璃瓶，摆在窗台。
那一刻，她忽然觉得，这座老城不只是困住人的牢笼，更是某种古老情感的容器——它沉默地承载着人与人之间最原始的信任与守护。
她想起自己第一次按下快门时，镜头对准的正是乔家野低头煮面的侧影，蒸汽模糊了镜头，却清晰了她的心。
那时她还不懂，有些影像不是用来展示的，而是用来见证的。
夜幕降临，网络硝烟愈烈。
周昭发动水军反扑：“乔家野装病博同情！”“红绳降雨实为人工造雾！”谣言冲上热搜。
这时，李月悄然放出一张高清扫描件——《特例医疗观察报告》，落款市人民医院张建国。
她只配一句：“真正的医生记录奇迹，跳梁小丑否定一切。”
几乎同时，高青将未经剪辑的“红绳降雨”原始视频连同exif信息提交至全国青年纪实摄影大赛。
作品名：《谎言成真的第七种方式》。
午夜，万籁俱寂。
乔家野昏睡中忽感手腕传来暖意。
那褪色红绳如拥有生命，收紧、放松，频率竟与心跳一致。
他猛地睁眼。
窗外夜市灯火通明。
他的摊位空着，但每个摊前都挂着一条崭新红绳，在风中轻荡，像不灭的火焰。
陆阿春坐在小马扎上剥蒜，哼着不成调的老歌。
对面，高青调试相机，长焦镜头扫过他的窗口，如忠诚哨兵。
他想笑，嘴角牵动，扯到伤口，疼得倒吸凉气。
就在这时，冰冷的系统提示音浮现：
【剩余许愿次数：3（新一日刷新）】
他望着天花板，感受生命力缓慢流逝，默念：
“明天……我想活着，看见那个孩子出生。”
愿望落定，腕上红绳骤然亮起微不可察的红光。
几乎同时，床下铁锅里的半截陶俑，眼窝中似有尘埃震落，而那缕红光，悄然融入夜色，奔赴一场注定的新生。
远处，一声婴儿的啼哭隐约传来，仿佛回应着这暗夜中的誓言。
