乔家野手一顿，默默接过。
刹那间，高青现身，投影仪“啪”地架在桌角。
光束投在卷帘门上——增强影像浮现：乔家野刻完“春姨平安”，淡蓝光晕自他影中升起，包裹病床上的春姨；而当鲜血封愿时，漆黑雾气从春姨口鼻溢出，却被红光尽数吞噬！
“这是我用温差算法合成的真相。”高青声音清晰，“你要装神弄鬼，也得让大家看见你请来的‘神’长什么样。”
人群寂静。片刻后，录屏、转发悄然开始。
中午十二点，第三位客人离开——年轻妈妈的愿望是“孩子哮喘别再犯”。
乔家野收钱、浸牌、擦干、刻字、签名，流程机械而沉重。
每完成一单，他左手纱布下的旧伤便隐隐抽痛，像是契约正在逐笔兑现。
当他将最后一片木屑拂去时，木牌背面竟自行浮现出一行极细的小字：“愿成，债记。”字迹似由内部渗出，触之微温。
收摊后，他回到临时住处，翻开笔记本补记：“代价转嫁成立，路径确认为‘情感绑定+主动承接+血引封印’；系统警告生效，失声风险尚存。”
他盯着红笔圈出的“不可害人”四字，久久不动。
这四个字，是他从某个破碎梦境里拼凑出的警示，像是一道来自过去的遗训。
每当他试图回忆更多，太阳穴就会传来针刺般的疼痛，仿佛记忆本身也被设下了封印。
窗外雨滴滑落玻璃，映出他模糊倒影，那一瞬，倒影嘴角竟未动，而他的脸却笑了。
手机里上千未读私信如刀割心。他有能力，却无法回应所有。
善意，从此限量供应。
傍晚六点半，夕阳染橘病房。
春姨醒来，第一句话是怒骂：“乔家野！谁让你替我的？！我养你八年，不是为了看你把自己烧成灰！”
他正削苹果，咧嘴一笑，喉咙却火烧般刺痛，发不出声。
写字板上歪斜写着：“您活着，我才有的赚。”
春姨眼眶红了，倔强扭头。
窗外，夜市灯火亮起，新横幅猎猎作响——“乔家野·代写心愿，明码标价，生死不论”。
居民楼顶，高青合上笔记本，写下：“奇迹不能量产，但希望可以标价。真正的神迹，不在木牌，而在那个肯为他人咬破心头血的人心里。”
远处，一辆黑色商务车停在夜市入口。
车窗摇下，李月目光锁定横幅，嘴角微扬。
她手中平板正显示着一段加密数据流，标题赫然写着：“项目‘心灯’目标确认：s级共鸣体——乔家野。”
副驾驶座上，一份泛黄的档案袋静静躺着，封面印着褪色的徽记，以及一行手写批注：“实验体7号，母体死亡当日失踪，疑似觉醒‘承愿者’体质。”
夜色渐深，铁皮屋内的寂静如弦，不知何时断裂。
风掠过空荡的餐桌，一张未寄出的信纸被吹起一角，上面潦草写着：“哥，我在西北等你，别忘了你说过的星空。”
