清晨六点，陆阿春家花甲汤咕嘟冒热气，葱花在汤面打旋，香气弥漫整屋。
灶台边的老式座钟滴答作响，时间仿佛凝固在某个不愿前行的刻度。
乔家野闯入，卷袖露灰线，拍木牌质问：“你当年给我裹红布时，是不是知道我活不过三天？”
她舀汤不抖，淡淡道：“你出生那晚，祠堂铜铃自响七声，接生婆一疯一死。”
“她抱着滴血的你走出产房，脐带未断，嘴里还念着：‘只要他能开口，我就值了。’”
她终于抬眼，目光如刀：“她说，若你能喊出第一声‘妈’，她就喝完这碗汤。”
乔家野沉默良久，端起滚烫汤一饮而尽，泪水混着汗滑落碗沿，滴入汤中激起微不可察的涟漪。
她点头：“所以你活了——因她狠，拿别人‘死数’填你‘命格’。那孩子叫陈小戌。她本不该存在，却被写进契约，成了沉默的祭品。而你娘，从那天起，再也没碰过一口荤腥，只为守住那份愿力。”
午后，阳光惨白，照得人睁不开眼。
蝉鸣戛然而止，整条老街陷入一种诡异的静默。
乔家野踹开陈劳家门，甩出红外照片：“灰使为何认我？契约是我妈立的！”
陈劳轻笑：“它等的不是一人，而是‘双契体’。”
“你妈封‘守言命格’入玉佛，又以你‘逆命之身’为祭品。你是愿的继承者，也是灾祸替身。”
他压低声音：“你以为地摊位置是巧合？铁皮底下，正是埋陈小戌尸骨之处！她从未被火化，只被草席裹着，葬在你每日踩踏的地砖之下。她的头朝西，脚向南，正是‘代祭’仪式的标准方位。”
乔家野浑身僵冷，胃里翻江倒海，耳边嗡鸣不止，仿佛有无数细语在颅内回荡。
“它找你，因你在喂养它。每一声谎言，每一次许愿，都是在唤醒她。而你越接近真相，它就越清醒。”
深夜，月凉如水，巷中寂然无声。连风都停滞了，空气沉重如铅。
乔家野撬开地砖，挖出一片腐朽裹尸布残片，朱砂字迹仍殷红——“代祭·戌”。
布角绣着一朵褪色的小梅花，像是母亲亲手缝的，针脚细密，透着不属于那个年代的温柔。
他点燃马灯，将布片投入火盆：“今天我再许一个愿——换我替陈小戌，闭上嘴。”
火焰猛窜，转为幽蓝，灰烬飞旋拼出“丙戌”，随即炸散。
腕上灰线褪去半寸！
远处屋顶，高青镜头中，那巨茧轮廓缓缓转向乔家野，轻轻颔首，仿佛在行古老谢礼。
一只流浪猫叼着断铃走过，铃无舌，无声，但在红外视野里，震出圈圈波纹——
仿佛沉睡二十年的约定，被唤醒。
夜风卷浮土，带着新坟寒意，钻入铁皮小屋门缝。
而在无人注意的角落，那本被烧毁的账本残页，正悄然从灰烬中渗出一行极淡的血字，缓缓浮现：
“谢兄，言尽于此。”
与此同时，乔家野摊位后方的铁皮墙上，一道原本不起眼的裂缝，正以极其缓慢的速度，向上延伸，形状竟与那晚自燃的马灯光晕完全一致。
