那台相机已不再是工具，而是一份正在自动续签的阴间合同。
只要它还通电，只要还有影像生成，债务就会继续流转，寻找新的宿主。
我握紧手中的玉符，心想：也许唯一的解法，不是销毁相机，而是让所有人都忘记它曾拍下的一切——包括高青自己。
可记忆一旦被记录，就不再属于个人。
照片不会遗忘，系统也不会宽恕。
我必须更进一步：制造一场更大的混乱，用虚假的影像覆盖真实的痕迹，用一百个假证据埋葬那一个致命的真相。
唯有让整个系统陷入逻辑悖论，才能为高青争取一线生机。
而我，作为这一切的始作俑者，终将面对最终清算——但至少，那一刻不该由她来按下快门。
我翻出老刀留下的暗房笔记，发现他曾尝试用双重曝光伪造现实。
如果我能复制他的手法，在底片上叠加虚像，或许能让灰使无法识别原始罪证。
但这需要精准的时间控制与仪式同步——稍有差池，反而会激活更多债务锁链。
高青不愿离开相机，她说那是她父亲留给她的唯一遗物。
我看着她颤抖的手指调整光圈，心里明白：她不是在拍照，是在替我呼吸。
每一帧画面都吸走了我的痛苦，转嫁成她的梦魇。
昨夜她梦见自己站在无尽回廊里，墙上全是她从未拍过的照片——其中一张，是我倒在血泊中的样子。
醒来时，相机自动拍下了她惊醒的瞬间。
命运正在自我书写，而我们只是笔尖的墨。
我决定潜入城市档案馆，篡改所有与“戌”字相关的影像记录。
若现实能被抹去，或许幽冥也无法追溯。
可当我撬开铁柜，却发现所有的胶卷早已被人调包——空盒上贴着一张便条：“你逃不掉的，摄影师。”原来，灰使早已预判了我的每一步。
它不需要眼睛，因为它本身就是记忆的守门人。
我退回巷口，听见风中有无数快门声此起彼伏，像是整座城市的影像都在苏醒。
高青打来电话，声音颤抖：“相机……自己打开了，屏幕上全是‘戌’……它在召唤别的见证者。”我知道，时间不多了。
必须让谎言比真实更真实，让虚构比记忆更牢固。
我要拍一部假纪录片，讲述一个完全不同的“戌”年之谜，投放在全城的老旧电视上。
如果足够多人相信，或许连灰使也会怀疑最初的真相。
这是我最后的机会，也是高青活下去的唯一可能。
我连夜剪辑素材，混入老新闻片段、监控录像、甚至童年家庭影片，全部重新配音解说，构建一个关于“戌”年天灾而非人祸的叙事。
当第一段视频在废弃电视台播出时，灰线微微抽搐，仿佛产生了刹那的迟疑。
希望尚存。
然而信号刚传十分钟，所有屏幕突然黑屏，随即浮现一行血红字迹：“篡改者，列入清算名单。”紧接着，全城的老式显像管一台接一台自行启动，播放着我烧纸船的影像，角度竟是从天空俯拍——可那天根本没有无人机。
灰使不仅读取了记忆，还在重构历史。
我猛然醒悟：它允许虚假传播，只为引诱更多人成为共谋者，从而扩大债务网络。
高青冲进屋子，相机滚烫如炭，镜头竟长出了类似瞳孔的薄膜。
她哭着说：“它让我看见未来……我们三个星期后一起死在暗房，火光中有个影子在按快门。”这不是预兆，是倒计时。
我撕下玉符碎片塞进相机卡槽，试图以灵力阻断信号，结果整个街区的电子设备齐声念出我的真名。
名字即契约，呼叫我者，皆为债主。
此刻我才真正明白，终结之路不在技术或诡计，而在彻底的自我抹除——我要让自己从所有人的记忆里消失，包括高青的。
唯有如此，相机才没有可绑定的“原罪之眼”。
我写下最后一行计划：准备举行“忘我祭”，以魂为烛，照见虚无。
