而更诡异的是，监控画面中，这些人在书写时，手指动作完全同步，仿佛被同一根神经远程操控。
甚至有人写到一半，笔尖突然顿住，眼睛翻白，嘴里喃喃吐出一句不属于他们的方言：“他在看着。”
拐杖声急响，陈劳赶来，抖着手翻开《祈愿习俗录》补遗：
“‘信众若诚，可感代身通幽，谓之托梦引路’——需三重契合：痛同源、名已立、主未归！”
他死盯乔家野：“你失声不语，神位空悬；你的录音，反被当成神迹固粉！‘乔哥’之名已立，如今不是你在许愿，是‘名’本身在自动响应人间之苦！”
“它借你的记忆行走，用你的习惯标记路径，甚至……复制你未出口的念头！”
他声音压得极低，“你知道最可怕的是什么吗？它不是附身于你，而是——你正在变成它的一部分。”
乔家野沉默良久，忽然走向修车棚，在废盒底写下：“我不是神，但我知道你在哪儿。”
笔尖划破纸面，发出沙沙轻响，像是某种回应。
他将盒子塞进王婆手中，又递上记事本：“让她睡门口，抱着这个。”
众人愕然。
他却转身回摊，点烟而坐，目光锁住夜市尽头卤味摊的长明灯。
如果“名”已有意志，如果“影子”能自动接单——那就让它接个够！
他倒要看看，这由他吹出来的“神”，究竟想做什么！
烟头明灭，映出他嘴角一丝近乎悲怆的冷笑。
他忽然觉得，自己不再是那个被动承受怪事的倒霉蛋，而成了这场宏大仪式中的祭品与主持者的双重存在。
次日黎明，王婆抱着脏兮兮却安然无恙的小孙女跪在门前，哭喊震天。
女孩在城郊废弃土地庙被拾荒者发现，怀里紧攥一块生锈铁皮，炭灰写着：“别怕，乔哥的人来了。”
铁皮边缘卷曲，形状竟与乔家野曾丢弃的一块旧电路板惊人相似。
高青调取监控：子时后，一道模糊人影背红裙女孩穿巷而行。
每走十步，便用铁丝在墙上划一个“心”形——正是乔家野习惯性抠桌的动作。
那些“心”并非随意涂鸦，而是精确分布在一条数学螺旋线上，构成某种隐秘的引导轨迹。
视频最后一帧，人影放下女孩，回头望向摄像头。
那一瞬，镜头竟出现了短暂的数据错乱，雪花点中闪过一张脸——那是乔家野十七岁时的模样，眼神清澈，尚未被生活磨去光亮。
高青声音颤抖：“乔家野……它不是在模仿你。
它是在替你完成那些你嘴上不说，心里却无法拒绝的事。”
“它记得你忘记的善良。”
乔家野望着渐亮天色，晨风拂过他布满血丝的脸。
他拿起笔，缓缓写下：
“原来我不说话，不是因为嗓子哑了。
是因为有些话，一旦出口，我就再也……做不成普通人了。”
笔尖顿住，墨迹晕开，像一颗滴落的心。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在那瓶“借个运气”上。
霜开始融化，水珠滑落，瓶身深处，似乎有什么东西在缓缓转动，如同一颗沉睡的眼睛，正准备睁开。
