凌晨四点的空气，冷得像浸过冰水的铁。
乔家野盘腿坐在地上，面前是母亲留下的那台老旧录音机。
他嘶哑的喉咙里像是塞满了砂纸，一个字也吐不出，只能死死盯着那卷磁带。
昨夜，窗玻璃上由影子划出的那三个字——“她知道”——如同三根烧红的钢针，狠狠扎进脑海，搅得他一夜无眠。
他不敢再按下播放键。
那温柔而沙哑的女声，曾是他童年唯一的慰藉，如今却成了引爆恐惧的雷管。
他无法忽视影子对那声音的剧烈反应，那不是畏惧主人，更像是一种……源自本能、惧怕某种古老认证的绝对服从。
高青蹲在一旁，没去打扰他。
她的单反相机放在腿上，屏幕亮着微光，正一帧一帧翻看昨夜的监控回放。
她将画面定格在影子抬手写字的那一刻，忽然秀眉一蹙，将屏幕转向乔家野：
“家野，你看。”她声音压得极低，“它写‘她知道’时手腕的角度……像不像你妈教你握毛笔的姿势？”
乔家野瞳孔骤然收缩，心头如遭重锤！
他记得。
小时候母亲教他写字，总会用温热的手掌包裹住他的小手，纠正手腕角度，一遍遍说：“手腕要活，字才有根。”那个独特的内扣角度，早已刻进肌肉记忆。
而监控里那团模糊黑影，在划出字迹的瞬间，那虚幻的“手腕”，竟与他记忆深处的画面完美重合！
就在这时，“咚、咚、咚”的拐杖声由远及近，急促如催命鼓点。
门被猛地推开，陈劳教授拄着拐杖闯入，寒气裹挟着他苍老身躯，脸色前所未有的凝重。
他没看乔家野，目光如鹰隼般锁定了那台录音机。
“《祈愿录·源流考》提到过‘声契归位’！”老教授声音因激动而颤抖，“真正的执幡人，其血脉之声能镇压代身，令其归于本位！但前提是……这声音，必须曾亲自参与过最初的立约！”
他猛地转头，浑浊眼中精光四射，直盯乔家野：“你妈……是不是也摆过摊？是不是也听过太多人的心愿？”
一句话，如惊雷炸响！
乔家野整个人愣住。
在他的记忆里，母亲只是个沉默寡言的女人，总在夜市收摊后，借着昏黄路灯，默默帮人修补断了线的玉佛挂绳，嘴里哼着悠长古老的小调。
摆摊？听愿？
他从未有过这样的印象。
他像是被指引着，疯了似的扑向墙角积满灰尘的旧皮箱。
箱子打开，他忽略所有杂物，直奔箱底。
在那里，摸出一本封皮泛黄、用牛皮筋捆着的账本。
封面四个娟秀毛笔字，瞬间刺痛他的眼——“乔记心愿代笔”。
他颤抖着解开牛皮筋，翻开内页。
里面密密麻麻，全是陌生人的名字和他们托写的祈福语。
“望儿平安归。”
“求夫君生意兴隆，戒赌戒酒。”
“愿腹中孩儿康健，顺遂出世。”
一笔一划，皆是人间烟火，皆是凡俗所求。
每条记录末尾，都有母亲清秀签名与一个日期。
他飞快翻到最后一页，指尖猛然一僵。
最后的记录，签名是“乔晚”，日期——正是二十年前，青川县特大暴雨夜，也是老夜市大火的前一天。
“粥来了，趁热喝。”陆阿春端着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥走进来，看到屋里凝重气氛，不由得放轻脚步。
她瞥见乔家野手里的账本，眼神闪过一丝怀念。
“哟，把你妈这宝贝翻出来了。”她顺口提道，“你妈那会儿啊，可是夜市里的‘活菩萨’。谁家有难处，都爱找她写求子帖、寻亲条。她字漂亮，心更软。有回，她替一个说不出话的哑巴老太太念完求孙子病好的愿文，你猜怎么着？当晚那老太家门口挂着的破灯笼，自己亮了整整三天！”
陆阿春摇摇头，笑了：“大伙儿都说她有灵性，可她自己从不说破，总说是巧合。”
乔家野听着，翻开账本封底。那里夹着一张褪色的老照片。
照片上，年轻母亲站在简陋小摊前，摊位摆着纸笔，身后挂着洗得发白的布幡。
