这三天，西巷的油烟味里多了些低语。
老张那晚抱着破锅痛哭的事，像油滴进了热锅，炸得整条街都在翻腾。
有人说是鬼魂显灵，有人说那是心病发作了。
只有陆阿春拎着保温桶挨家送宵夜时，悄悄问了一句：“要是咱们轮流来守，能不能让更多人听见想听的声音？”
没人回答，但当晚就有三个人把老照片、旧饭盒塞进了她摊位的抽屉里。
三天后的深夜，西巷迎来了一个没有任何预告的“无名许愿夜”。
没有喧哗，只有那个曾在墙根下听了一辈子《归家谣》的老播音员。
他穿着洗得发白的中山装，没拿香火纸钱，而是从怀里掏出一支锈迹斑斑的旧麦克风，轻轻架在砖头垫起的竹桌上，在碑前坐成一尊风干的雕塑。
午夜零点。
滋——哒。
那台总是装死的熊猫收音机突然亮起红灯。
没有杂音，只有一段清晰得仿佛穿越四十年的播音腔响起：
“这里是青川人民之声，现在是晚间新闻，今日春分，宜种麦……”
围观者头皮发麻——这声音，他们曾在村头大喇叭里听过无数次。
老人却只是静静听着那个意气风发的自己，眼泪无声滑进皱纹深处。
高青按下了快门。
取景框里的红外成像不再是单一热源，而是一片柔和弥散的光晕。
她看着数据跳动，忽然明白：系统进阶了。
它不再响应“谁说了什么”，而是感知“谁曾被彻底遗忘”。
次日清晨，陆阿春在“春姨花甲粉”门口敲响不锈钢汤勺，召开西巷第一届“后乔家野时代”摊主大会。
“规矩改了。”她声音洪亮，“搞‘轮值守夜制’。每人每季度值一晚，来时必须带一件老物件——得是你这辈子都过不去的坎儿。”
烧烤摊老张剔着牙：“春姨，我要是啥也不想要呢？就想求个彩票号码？”
“求个屁！”陆阿春冷笑，“咱们不是来求它的，是替别人留个位置。你要是没所求，就坐那儿想想你娘当年怎么给你熬粥！”
老张嘴上嘟囔，当晚还是抱着一口黑乎乎、底已锈穿的铁锅来了。
那是他娘生前用的最后一口锅。
前半夜风平浪静，老张靠着石碑打盹。
直到凌晨三点，一阵焦糊味钻进鼻孔——陈年米粒烧焦的气息，混着铁锈与湿土腥气。
紧接着，收音机里传出一声模糊乡音：
“娃……火大了，锅底糊了。”
老张猛地僵住。
那是母亲临终前最后一句叮嘱。
他蹲在阳台抽烟，锅放在腿上，锈渣掉进烟灰缸。
指尖触到锅沿那圈磨得光滑的缺口——母亲常年握的地方。
忽然想起小时候偷米煮粥，娘打他那一巴掌又轻又软：“饿死也不能烧糊了饭。”
远处野猫嘶叫，烟头明明灭灭。
熄灭时，他低声嘟囔：“妈，我不争五毛钱了。”
下一秒，这个为五毛钱能吵半小时的油腻汉子，抱着破锅把脸埋进锅底，嚎啕大哭，哭声撕裂夜色，惊醒了半条街的狗。
第二天，老张红着眼把摆摊十年的烟火税记录本拍在高青桌上：“拿去，你要的口述史。”
高青接过，未拒。
她正构建名为“心愿档案库”的数据库。
样本增多后，她发现真正触发奇迹的，从来不是撕心裂肺的祈求，而是“压抑后的释放”。
那些习惯沉默隐忍的人，一旦情绪找到出口，能量足以引发系统最高共振。
于是她设计出“静默登记法”：不需言语，不需文字。
访客只需在特制感应纸上，画出此刻最想表达的心情符号。
试运行首日，一个聋哑少女走上前。
